Miguel Delibes > Quotes

“– Dime, Catarro, ¿por qué si uno sabe nadar flota sin moverse y cuando no sabe se hunde?
– El miedo pesa, hijo.”
― Miguel Delibes, La partida

“Cada uno mira demasiado lo propio y olvida que hay cosas que son de todos y que hay que cuidar.”
― Miguel Delibes, El camino

“Cuando alguien imprescindible se va de tu lado, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras más que banalidad, porque los vivos, comparados con los muertos, resultamos insoportablemente banales”
― Miguel Delibes

“Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así.”
― Miguel Delibes, El camino

“Alimentados de pesimismo no vivimos la vida, la sufrimos.”
― Miguel Delibes, La sombra del ciprés es alargada

“Algo se marchitó de repente muy dentro de su ser: quizá la fe en la perennidad de la infancia. Advirtió que todos acabarían muriendo, los viejos y los niños. Él nunca se paró a pensarlo y, al hacerlo ahora, una sensación punzante y angustiosa casi le asfixiaba. Vivir de esta manera era algo brillante y, a la vez, terriblemente tétrico y desolado. Vivir era ir muriendo día a día, poquito a poco, inexorablemente.”
― Miguel Delibes, El camino

“Los hombres se hacen, las montañas están hechas ya”
― Miguel Delibes, El camino

“Todos eran efímeros y transitorios, y a la vuelta de cien años no quedaría rastro de ellos sobre las piedras del pueblo. Como ahora no quedaba rastro de los que les habían precedido en una centena de años. Y la mutación se produciría de una manera lenta e imperceptible. Llegarían a desaparecer del mundo todos, absolutamente todos los que ahora poblaban su costra y el mundo no advertiría el cambio. La muerte era lacónica, misteriosa y terrible.”
― Miguel Delibes, El camino

“Él no tenía autonomía ni capacidad de decisión. El poder de decisión le llega al hombre cuando ya no le hace falta para nada; cuando ni un solo día puede dejar de guiar un carro o picar piedra si no quiere quedarse sin comer. ¿Para qué le valía, entonces, la capacidad de decisión de un hombre, si puede saberse? La vida era el peor tirano conocido. Cuando la vida le agarra a uno, sobra todo poder de decisión.”
― Miguel Delibes, El camino

“Es algo que suele suceder con los muertos: lamentar no haberles dicho a tiempo cuánto los amabas, lo necesarios que te eran. Cuando alguien imprescindible se va de tu lado, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras más que banalidad, porque los vivos, comparados con los muertos, resultamos insoportablemente banales.”
― Miguel Delibes, Mujer de rojo sobre fondo gris

“Una mujer que con su sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir.”
― Miguel Delibes, Señora de rojo sobre fondo gris

“Empezaba a darse cuenta de que la vida es pródiga en hechos que antes de acontecer parecen inverosímiles y luego, cuando sobrevienen, se percata uno de que no tienen nada de inextricables ni de sorprendentes.”
― Miguel Delibes, El camino

“También a mí me dan miedo las estrellas y todas esas cosas que no se abarcan o no se acaban nunca”
― Miguel Delibes, El camino

“Amaba el libro, pero el libro espontáneamente elegido. Ella entendía que el vicio o la virtud de leer dependían del primer libro. Aquel que llegaba a interesarse por un libro se convertía inevitablemente en esclavo de la lectura. Un libro te remitía a otro libro, un autor a otro autor, porque, en contra de lo que solía decirse, los libros nunca te resolvían problemas sino que te los creaban, de modo que la curiosidad del lector siempre quedaba insatisfecha.”
― Miguel Delibes, Señora de rojo sobre fondo gris

“De súbito me vi agarrando la cruz de granito de Cuatro Postes. Apenas me atrevía a darme la vuelta y tender la vista sobre la ciudad nevada. Cuando lo hice, un sentimiento amplio, inconcreto, me resbaló por la espalda. La ciudad, ebria de luna, era un bello producto de contrastes. Brotaba de la tierra dibujada en claroscuros ofensivos. Era un espectáculo fosforescente y pálido, con algo de endeble, de exinanido y de nostálgico. La torre de la Catedral sobresalía al fondo como un capitán de un ejército de piedra. En su derredor las moles, en blanco y negro, de la torre de Velasco, del torreón de los Guzmanes, del Mosén Rubí... Ávila emergía de la nieve mística y escandalosamente blanca, como una monja o una niña vestida de primera comunión. Tenía un sello antiguo, hermético, de maciza solidez patriarcal. La villa, centrada en plena y opulenta civilización, era como una armadura detonando en una reunión de fraques. Imaginé que no otra, en todo el mundo, podía ser la cuna de Santa Teresa. Porque su espíritu impregnaba, una por una, cada una de sus piedras y sus torres.”
― Miguel Delibes, La sombra del ciprés es alargada

“Yo nací en Ávila, la vieja ciudad de las murallas, y creo que el silencio y el recogimiento casi místico de esta ciudad se me metieron en el alma nada más nacer.”
― Miguel Delibes

“Morir no es malo para el que muere, pensé; es tremendo para el que queda navegando por la estela que el otro trazó, desbrozando, soportando una vida larga, fofa, despojada del menor aliciente...”
― Miguel Delibes, La sombra del ciprés es alargada

“Vivir era ir muriendo día a día, poquito a poco, inexorablemente.”
― Miguel Delibes, El camino

“—En el mundo —le dijo Mamá, y el cigarrillo se movía a compás de sus labios como si fuera un apéndice propio— hay personas absorbentes, que creen que sólo lo suyo merece respeto. Huye de ellas, Quico, como de la peste.”
― Miguel Delibes, El príncipe destronado

“La imposibilidad de poder replantearte el pasado y rectificarlo, es una de las limitaciones más crueles de la condición humana. La vida sería más llevadera si dispusiéramos de una segunda oportunidad.”
― Miguel Delibes, Señora de rojo sobre fondo gris

“En mi pueblo no se da demasiada importancia a las cosas y si uno se va, ya volverá; y si uno enferma, ya sanará; y si no sana, que se muera y que le entierren. Después de todo, el pueblo permanece y algo queda de uno agarrado a los cuetos, los chopos y los rastrojos. En las ciudades se muere uno del todo; en los pueblos, no; y la carne y los huesos de uno se hacen tierra, y si los trigos y las cebadas, los cuervos y las urracas medran y se reproducen es porque uno les dio su sangre y su calor y nada más.”
― Miguel Delibes, Viejas historias de Castilla la Vieja

“Los ricos siempre se encariñan, cuando son ricos, por el lugar donde antes han sido pobres. Parece ser esta la mejor manera de demostrar su cambio de posición y fortuna y el más viable procedimiento para sentirse felices al ver que otros que eran pobres siguen siendo pobres a pesar del tiempo.”
― Miguel Delibes

“La vida era el peor tirano conocido. Cuando la vida le agarra a uno, sobra todo poder de decisión.”
― Miguel Delibes, El camino

“-Qué quiere, señor cura. Ninguna sabe cuándo le va a llegar la hora. El amor y la muerte, a traición.”
― Miguel Delibes, El camino

“La afición a la lectura ha llegado a ser tan sospechosa que el analfabetismo se hace deseable y honroso.”
― Miguel Delibes, El hereje

“Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y que ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que los tesos y el nido de la cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los mismos, mientras las pilas de ladrillo y los bloques de cemento y las montañas de piedra de la ciudad cambiaban cada día y con los años no restaba allí un solo testigo del nacimiento de uno, porque mientras el pueblo permanecía, la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de futuro.”
― Miguel Delibes, Viejas historias de Castilla la Vieja

“Para el que no tiene nada, la política es una tentación comprensible, porque es una manera de vivir con bastante facilidad”
― Miguel Delibes

“los intelectuales, con sus ideas estrambóticas, son los que lo enredan todo, que están todos medio chiflados, porque creen que saben pero lo único que saben es incordiar, lo único, fíjate bien, y sacar a los pobres de casillas, que el que no acaba de rojo, acaba de protestante o algo peor”.”
― Miguel Delibes, Cinco horas con Mario

“Le dolía que los hechos pasasen con esta facilidad a ser recuerdos; notar la sensación de que nada, nada de lo pasado, podría reproducirse.

Era aquella una sensación angustiosa de dependencia, le ponía nervioso la imposibilidad de dar marcha atrás en el reloj del tiempo.”
― Miguel Delibes, El camino

“Las cosas aprendidas por gusto se pegan más a la memoria que las aprendidas por obligación.”
― Miguel Delibes