Paritosh Sen

“তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসি। একটা কৌটোতে, মা-র রাখা একটি অচল দু'আনি অনেকদিন ধরেই দেখি। চুপি-চুপি সেটিকে তুলে নিই। দ্রুতবেগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে, আমাদের পাড়ার মসজিদের সামনে হাজির হই। সেখানে, প্রত্যহই, একটি অন্ধ ভিখিরি, হাঁটু ভাজ করে বসে। দেখতে অবিকল একটি দরবেশের মতাে। সিমাইয়া রঙের তব চুল এবং দাড়ি। খােলা হাত-দুটি প্রার্থনার ভঙ্গিতে বুকের সঙ্গে সংযুক্ত। পাশে একটি বাঁশের লাঠি। আকাশের দিকে মুখ তুলে বলে, ‘এক প্যায়সা ইস আন্ধাকো দেওগে তাে, মালিক তুমকো লাখ দেগা। সামনে একটি টিনের কৌটো। সেটির ভেতব পাইপয়সা আধপয়সা, এক পয়সা এবং কয়েকটি এক আনি পড়ে আছে। কৌটোর অন্ধকার গহ্বরে এই পয়সাগুলাে, টাকশালের সদ্য-তৈরি মুদ্রার মতাে ঝকঝক করে। সন্ধের স্তিমিত আলােয় বাড়িঘব লােকজন, ছায়ার মতাে আবছা দেখায়। একহাত উঁচু থেকে অচল দু-আনিটা আমি কৌটোর ভেতর ফেলি । সঙ্গে-সঙ্গে খঞ্জনি এং একতারার মতাে সমবেত একটি ধ্বনি কৌটোর ভেতর থেকে সরল রেখায় উঠে এল। বৃদ্ধ অন্ধটি, খােদার কাছে, আমার এবং সন্তান-সন্ততির মঙ্গল ভিক্ষে করল। আমি এদিক-ওদিক তাকিয়ে কৌটোটি থেকে আলতো করে দু-তিনটি এক আনি তুলে নিয়ে, এক দৌড়ে বাবুরবাজারের দোকানটির সামনে হাজির হলাম। এই বাদশাহী খাবার লােভে মানুষ কী-না করতে পারে। দোকানটিতে ঢুকে আমি আকণ্ঠ সেই খাবার খেলাম। আঃ। কী অপার্থিব, কী অবর্ণনীয় স্বাদ। রসনার কী অসাধারণ তৃপ্তি। এই একক অভিজ্ঞতাটি ভবিষ্যৎ জীবনে, আমার মনে এমনই এক গভীর ছাপ ফেলে যে, আজ পর্যন্তও তা মুছে ফেলতে পারিনি।”
― Paritosh Sen, জিন্দাবাহার