Aku belek-belek group-group Whatsapp yang ada dalam tablet aku. Kemudian aku sedar yang aku adalah antara beberapa survivor terakhir antara kawan-kawan sekolah aku yang masih belum kahwin. Jumlah survivor yang boleh dikira dengan sebelah tangan.

Aku dah mula tua.

Waktu aku mula sedar yang aku sudah mula keguguran rambut, aku terus potong botak sampai licin. Kemudian, apabila aku biar rambut tumbuh semula, aku sentiasa sorokkan bahagian yang botak di bawah topi. Tapi sekarang aku dah tak peduli.

Aku dah mula tua.

Pinggang aku, tulang belakang aku, ada je rasa sengal-sengalnya. Tiap kali aku stretch tulang belakang, ia bagi aku lebih kepuasan daripada melancap.

Aku dah mula… you get the point.

Aku dah tua. Aku banyak buat benda bodoh. Cukuplah satu dekad aku abuse diri aku. Itu Adib yang 20-an. Aku nak guna badan ni lama lagi.

Sebenarnya aku mula sedar yang aku dah tua beberapa tahun lepas apabila kawan sebaya aku yang pergi hospital sebab slipped disc, terserempak dengan seorang lagi kawan lain yang check batu karang. Lebih kurang sebulan lepas tu pula, kawan lain pula masuk hospital dan terserempak dengan kawan lain yang masuk hospital.

Apabila kawan-kawan kau dah mula terserempak di hospital, maknanya kau dah tua. Dan bila kau sedar yang kau dah tua, kau mula fikir pasal mati.

Dan aku tak nak mati.

Aku dah setahun lebih tidak merokok. Setelah berpuluh-puluh kali cuba berhenti, akhirnya aku berjaya. Sebab sebelum-sebelum ini tujuan aku berhenti adalah sebab duit. Tapi bukan kali ini. Aku cut down gula, cut down junk food, mula work out. Tapi satu je yang aku tak boleh buat. Apa dia? Tengoklah pukul berapa aku pos entri ni. 3.23 pagi.

Kitaran tidur aku masih tak terjaga.

Lantaklah. Aku hidup sekali je