Reading with Clarice Lispector

by Hélène Cixous, Verena A. Conley (Translator)

« Ceci est méditation sur la dernière heure. L’heure merveilleuse et impensable, l’heure vers laquelle nous allons comme vers la vérité. Ma vérité, notre vérité, cette étrangère, cette étrangeté dont le visage nous est promis à voir, à la fin. Et entretemps, toujours cette urgence : faire résonner dans notre siècle l’écho de cette Voix venue des origines. Clarice Lispector, on a peine mais aussi joie, à croire qu’elle ait pu exister, tout près de nous, hier, si loin en avant de nous. Après la compréhension, pas à pas, elle s’avance en tremblant dans l’incompréhensible épaisseur frémissante du monde, l’oreille finissime, tendue pour recueillir jusqu’au bruit des étoiles, jusqu’au minime frôlement des atomes, jusqu’au silence entre deux battements de cœur. » H. C

Genres: Literary Criticism, Philosophy, Theory, Nonfiction, Criticism, Gender and Sexuality, Writing

192 pages, Paperback

First published January 1, 1989

About the author

Hélène Cixous is a Jewish-French, Algerian-born feminist well-known as one of the founders of poststructuralist feminist theory along with Luce Irigaray and Julia Kristeva. She is now a professor of English Literature at University of Paris VIII and chairs the Centre de Recherches en Etudes Féminines which she founded in 1974.

She has published numerous essays, playwrights, novels, poems, and literary criticism. Her academic works concern subjects of feminism, the human body, history, death, and theatre.

Reviews

[mel m · Rating 4 out of 5]

my fave bitch on my other fave bitch... ngl this is an excellent critical companion to lispector but while reading it I also had to frequently double up with a critical companion on cixous lol. these ladies are complicated!

[Castles · Rating 3 out of 5]

A very interesting, and highly academic read into Clarice Lispector's work.

I’m not sure I totally identify with the text because reading Lispector was a different experience for me than she describes, but at other times she also has brilliant insights and references.

I’m overall happy to see a research on the wonderful work of Clarice lispector, and i hope there will be more and more works like that on this absolutely genius author.

[Anna Braga · Rating 4 out of 5]

“Uma vez que Clarice tenha este livro infinitamente à sua disposição, o que acontecerá com sua corrida pela cidade, com o desejo, com toda a felicidade retorcida e torturada? Tudo vai escapar dela porque ela tem tudo, para sempre? Mas com um limite: não lhe foi dado o livro, foi-lhe emprestado pelo tempo que ela quiser. E essa é a moral dessa história: toma, é seu, durante o tempo que você tiver a força para desejá-lo. Assim, Clarice inventa a maravilhosa mágica, a boa bruxaria, os meios, para que este "até que" seja interminável. Ela tem o livro, como pode ela "tê-lo"? É preciso inventar um presente que nunca deixe de se apresentar. Ela começa a desfrutar do que tem e não mais do que deseja. E fazer vibrar o ter, colocá-lo em jogo, fazer mover-se levemente, fazê-lo vibrar e, através de uma espécie de intuição fabulosa, não lhe consumir, não lhe devorar: ela começa preparando uma torrada, vai e vem entre a cozinha e o livro, a fatia de pão e a fatia textual de pão que ela não devora, e depois se senta em uma rede com seu livro no colo, que ela literalmente acalenta, que ela não lê, que ela não lê, ainda não, e depois sai. E aquela que encontra todos os truques mais profundos, mais delicados, mais finos para continuar a ter eternamente o que tem, para não perder o ter, de modo que o ter seja o grande do ter, isso é, o texto adivinha a criança, a mulher, a amante que goza da expectativa e da promessa, já feliz por ter que gozar, e que há, no mundo, alguns para se alegrar, o mundo que é o livro das promessas. E esta felicidade, que é também o anúncio da felicidade, ela chama de "felicidade clandestina". Sim, a felicidade só pode ser clandestina, será sempre clandestina, a felicidade é o seu próprio segredo, deve-se saber que só se pode ter se se tiver um saber-ter que não destrói, que não possui. O segredo: lembrar a cada momento da graça que é ter. Para continuar a ter a leveza sem fôlego do esperar ter. Ter logo depois de não ter tido. Ter sempre em si mesmo a emoção de não ter. Porque ter é sempre um milagre. E, no ter, reencontrar sempre a surpresa do receber. O raio da chegada.”

[Matthew · Rating 4 out of 5]

Helene really gets it, écoute:

When somebody brought me Agua viva, it gave me such joy that I did not read it. It took me at least a year to do so. And all of a sudden, the book was divided into
a thousand books. Each sentence seemed to me to be another book. That is how I consoled myself with the fact that it was enclosed in a single volume. When I
was little, I had experienced pleasure when the third volume of The Three Mus-
keteers was missing from the Municipal Library. When we are little, we imagine
that once a book has been read, it has been read. Later on, we realize that we are
never done reading a book. We can read in all tranquillity, read again intermina-
bly even the smallest of volumes, like Agua viva. The text opens up. It is a book

full of books. That is what a book and reading are all about. Commercially, a
book full of books disgruntles readers and editors, who ask for a book consisting
of one and only one book. And if it is a book consisting of one page or one word.
that is even better for them!
1982-83

[eleanor · Rating 4 out of 5]

an interesting way to spend valentine's day

[Elizabeth · Rating 5 out of 5]

Will try to review sometime at the end of July.

SO GOOD!!!!