Khởi sinh của cô độc

by Paul Auster, Phương Huyên (Translator)

“Khởi sinh của cô độc” là tác phẩm gây được tiếng vang lớn của Paul Auster bao gồm hai phần riêng biệt là viết về cha trong “Chân dung một người vô hình” và về những trải nghiệm của bản thân trong “Sách của kí ức”.

Tác phẩm là sự tái hiện quá khứ theo một cách không giống ai, theo một chiều không gian không ai của tác giả. Chịu ảnh hưởng sâu sắc từ phân tâm học và thuyết tiên nghiệm, tác phẩm là sự pha trộn giữa những trải nghiệm của bản thân, gia đình và chủ nghĩa vô thường, để từ đó tìm kiếm nhân dạng và ý nghĩa của đời người.

Genres: Nonfiction, Memoir, Biography, Literature, American, Autobiography, The United States Of America

274 pages, Paperback

First published January 1, 1982

About the author

Paul Auster was the bestselling author of 4 3 2 1, Bloodbath Nation, Baumgartner, The Book of Illusions, and The New York Trilogy, among many other works. In 2006 he was awarded the Prince of Asturias Prize for Literature. Among his other honors are the Prix Médicis Étranger for Leviathan, the Independent Spirit Award for the screenplay of Smoke, and the Premio Napoli for Sunset Park. In 2012, he was the first recipient of the NYC Literary Honors in the category of fiction. He was also a finalist for the International IMPAC Dublin Literary Award (The Book of Illusions), the PEN/Faulkner Award (The Music of Chance), the Edgar Award (City of Glass), and the Man Booker Prize (4 3 2 1). Auster was a member of the American Academy of Arts and Letters and a Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres. His work has been translated into more than forty languages. He died at age seventy-seven in 2024.

Reviews

[Amira Mahmoud · Rating 3 out of 5]

مرحبًا أوستر، أنا أيضًا فقدت والديّ
أنا أعلم بمعاناتك، لقد كنت هُناك.

الأبناء نيام، فإذا مات الآباء انتبهوا

هذا أفضل وصف لحالتنا في حياة الآباء؛ النوم، بكل ما تشمله هذه الكلمة من طمأنينة وأمان.
الاطمئنان أن هُنا في هذا العالم الذي مهما بلغت درجة قبحه، من يُحبك بلا رغبة ولا شهوة ولا انتظار مقابل، يُحبك فقط لأنه لا يملك إلا أن يُحبك.
الاطمئنان أن هناك من يرغب في أن يراك أفضل منه مئات المرات ولا يشعر بالغيرة بل بالفخر، لأنك –في نهاية الأمر- قطعة منه في جسد آخر.
نحن نظل أطفال –مهما كبر سننا- طالما أن آباءنا على قيد الحياة
ونكبر فجأة ونشيخ –مهما كان صغر عمرنا وحتى إن كنا أطفال- حين نفقدهم.

فأنت لا تكفّ عن الجوع لحب أبيك حتى بعد أن تكبر

الأب هو الصورة الأولى عن الإله التي ندركها ونحن أطفال، مشاعر الرهبة والخوف والاحترام والتبجيل التي تشبه كثيرًا مشاعرنا تجاه الله.
تقوم بطاعة كل أوامره، والابتعاد عن أي شيء من الممكن أن يقع بالعقاب على رأسك الصغير.
ترى العالم من خلاله، وتحاول التعامل معه تمامًا كما تراه يفعل.
محاكاته حتى في أبسط حركاته ومحاولة لفت انتباهه بشتى الطرق فقط لكسب محبته، فقط بسبب الجوع إلى حبه والجوع إلى كل فعل/لفتة/تصرف منه يبرهن من خلاله على حبه لك.

هو أمر جليل أن تكتب عن أبيك، لكن الأجلّ من ذلك هو أن تخترعه من جديد

رغم أنني وأوستر شركاء في المعاناة نفسها، ورغم أنني كنت اقرأ بمرارة وأسى وأشعر بذات الألم مرة أخرى لكن هناك شعور داخلي بالغيرة من أوستر لقدرته على كتابة شيء كهذا يجمع كل تفاصيل شخصية والده.
الأمر ليس أمر كتابة، بل تخليد. أن يصبح من تحب، من لم يعد هُنا خالد لا ينتهي إلا بنهاية الأبدية، تستطيع أن تستحضره في كل وأي لحظة تفتقده فيها هو الأمر الجليل في رأيي وليس فعل الكتابة عنه فقط!
أو كما وصف أوستر؛ فسيكون الأمر كما لو أنه لا يزال حيًا حتى في موته. أو إذا لم يكن حيًا فإنه على الأقل ليس ميّتًا أو بالأحرى، أنه عالق بطريقة ما، محبوس في كون لا صلة له بالموت، ولا يستطيع الموت أن يجد إليه منفذًا.

ليست المعاناة وحدها هي المثيرة في الكتاب، شخصية والد أوستر أيضًا تجذبك.
رجل متوحد مع ذاته، لا يمكنك فهمه أو حتى تأويل تصرفاته وردود أفعاله لأنه لا يملك منها فتصرفاته حيادية للغاية، حيادية لدرجة تجعلها عصيّة على الفهم والتأويل.
ماضيّ مؤلم ومشوش، وحاضر فوضوي وباهت.
وصف أوستر حتى للتفاصيل الصغيرة لوالده، ممتع.

في المراجعة الأوليّة عن الكتاب؛ كتبت "لا شيء يُكتب بعد قراءة الألم، لا شيء على الأطلاق" ورغم ذلك وجدتني أكتب حد الثرثرة، هناك رابطة وثيقة بينيّ وبين هذا الكتاب لم أستطع مقاومة تخليدها ولو بكلمات قليلة.


تمّت.

[فهد الفهد · Rating 5 out of 5]

اختراع العزلة

ذكريات لطيفة جداً لبول أوستر عن والده، كنت ولازلت اتساءل عن حجم ما يمكن أن يبوح به الكاتب عن عائلته، وكنت ولازلت أرى أن الكاتب مدين للبشرية بأن يكتب بلا قيود، عليه أن يقول ويتحمل غضب الآخرين الذين يشعرون بأنهم كشفوا، كما غضبت عائلة أوستر وعائلة باموق على ابنيهما، أتفهم شعور الأسرة، الأب أو الأم أو الأخ، لا أحد يريد رؤية حماقاته على الورق، لا أحد يريد الانكشاف وخاصة في المجتمعات الشرقية حيث لا يسهل ترقيع صورة المرء المجتمعية فيها بعدما تخرق، ولكن في سبيل الأدب، في سبيل كشف الإنسان وقصته وصراعه مع الحياة، أرى أنه من حق الكاتب أن يقول وأن يعبر عن ذاته، فهو في النهاية لا يعبر إلا عن رؤيته هو وزاويته هو، ويمكن للآخرين أن يكتبوا عن رؤيتهم، رغم أنه سيكون صراعاً غير متكافئ أبداً.

[فايز غازي Fayez Ghazi · Rating 3 out of 5]

- هي قصة والد "بول"، القصة التي افترضها عن والده، ترتكز عل حياته وآثاره ومآثره وتصرفاته لكنها مكتوبة بقدرة أدبية جيدة جداً.

- يضخ أوستر الكثير من العواطف الشخصية في هذه القصة، ويروي بتجرد ما يحسه تجاه والده ويحاول تفسير تصرفاته معه شخصياً ومع العالم بشكل عام.

- الحاضر صناعة الماضي، هذا ما يحاول أوستر البناء عليه، ولا شك ان ماضي والده كان له التأثير الكبير في الكيفية التي عاش بها وعلاقته بعائلته وأولاده.

-القسم الثاني يربط الماضي بالحاضر والمستقبل، في سيرورة طبيعية بين الوالد والأبن والحفيد. هذا القسم كان رمزياً وتعابيره ابلغ من الجزء الأول.

-الترجمة كانت ممتازة لأحمد العلي، عدة اخطاء املائية كان يجب تفاديها قبل النشر لكنه متمكن وكانت تجربة طيبة وستعقبها اخرى.

[Orsodimondo · Rating 4 out of 5]

RITRATTO DI UN UOMO INVISIBILE


Foto di Carlton Lake.

Il debutto di Paul Auster sotto forma di memoir. Ma, come sempre, Auster ama ‘complicare’ le cose, non renderle piane e semplici.
Aspetto che per me ha inizialmente rappresentato gran parte del suo fascino: il lavoro sulla struttura, sui piani temporali e su quelli di realtà, il gioco di specchi e incastri. La sua ossessione per i processi e i meccanismi della scrittura, quello che lui stesso definisce il versante artificiale della letteratura.
Come costruire una casa e lasciare i tubi e i fili elettrici a vista.

E quindi, in questo caso, il memoir ispirato dall’improvvisa morte di suo padre – improvvisa perché arrivata non annunciata, da un giorno all’altro, ma in età comunque avanzata, la vita trascorre e poi s’interrompe – diventa una prima parte più breve intitolata Ritratto di un uomo invisibile scritta in prima persona che, partendo dagli oggetti che sono appartenuti a suo padre (le cravatte!), pur con l’imbarazzo e il pudore che il toccarli e maneggiarli genera, lavora a ritroso, ricostruendo memorie.
Niente è più terribile che trovarsi faccia a faccia con gli oggetti di un morto.



Prima parte alla quale ne segue una più lunga, e più frammentata, meno lineare, intitolata Il libro della memoria, che passa dalla prima alla terza persona, dove “io” diventa “A.”, presumibilmente l’iniziale sta per Auster, dove Paul riflette invece sull’esser padre (di Daniel, il primo figlio avuto dalla prima moglie, la scrittrice Lydia Davis).
A. comprende che, mentre sta seduto in quella stanza scrive “Il libro della memoria”, sta parlando di sé come se fosse un altro per raccontare la propria storia. Deve assentarsi per essere presente. E così dice “A”, anche se intende “Io”.

Samuel, il padre di Auster, aveva scelto una vita all’insegna della solitudine. Per questo, ritengo che Auster abbia intitolata la prima sezione del suo memoir dedicata alla ricostruzione della figura paterna, ritratto di un uomo invisibile: perché Samuel, circondato dalla solitudine, e quindi dal silenzio, non ha potuto che dimostrarsi un padre distante, sostanzialmente assente.
Dopo il divorzio, ha vissuto da solo per quindici anni, padre molto amato dal figlio Paul che lo cercava e avrebbe voluto avvicinarsi in un classico rapporto di figlio col padre, ma non ha potuto, non ci è riuscito. Il risultato è che Paul è cresciuto sentendosi respinto, non amato.
Non che sentissi che mi detestava; solo sembrava distratto, incapace di guardare nella mia direzione.


Ali Hammoud: The Invention of Solitude.

Auster è troppo bravo e intelligente per trasformare le sue prime settanta pagine in un lacrimatoio sul tempo che fu e quello che non è stato, come invece la sintesi della trama potrebbe lasciar credere.
Mentre scrivevo il libro, mi pareva ancora di vedere mio padre, e l’atto della scrittura sembrava alleviare il trauma e il dolore per la sua morte. Eppure, quando ho finito il libro, è stato come se non lo avessi mai scritto. Tutto era come prima. Scrivere non è una terapia
Tutto diventa per lui occasione di riflessione, inclusa la scoperta di testimonianze di un lontano delitto che aveva scosso la vita della famiglia all'inizio del secolo. Un dramma famigliare che potrebbe essere all’origine del carattere e del comportamento paterno.
Tuttavia Auster ci avverte che nemmeno i fatti dicono sempre la verità..
E anche che seppure possiamo arrivare a conoscere molto parzialmente un altro essere umano, questo, vale solo entro i limiti da lui stesso imposti.


Ali Hammoud: The Invention of Solitude.

Nella seconda parte subentra il narratore, da prima a terza persona, e il narratore ci parla di A. che ha perso il padre e per questo a suo modo cessa d’essere figlio e si concentra sull’essere padre: quando muore il padre.. il figlio diviene padre e figlio di se stesso.
Auster, pur tra metafisica, abbondanza di citazioni, frammentarietà di pensiero, esprime un grande amore per il figlio, che però non vive con lui. E quindi, il percorso di Samuel, distacco e solitudine, s’è allungato in A. che finisce col ripercorrere la stessa strada?
In apparenza è così: nella sostanza A. si scopre padre premuroso e attento, e s’interroga sull’essenza del rapporto esclusivo, quasi ombelicale, con il figlio Daniel.
In questa sezione, Il libro della memoria s’intensifica la riflessione sullo scrivere, sul mestiere di scrittore, sulla solitudine dello scrittore. E ritornano i temi cari ad Auster: l’ordine degli eventi, l’assurdo, il caso…


Poul Lounge: The Invention of Solitude.


Poul Lounge: The Invention of Solitude.

[Dalia Nourelden · Rating 4 out of 5]

《 الأبناء نيام ، فإذا مات الآباء انتبهوا 》

"مامن أمر باق في توالد حياتنا سوى الموت ، هذه هى الحقيقة التى لايمكن تبسيطها ، إننا فانون . نستطيع ان نرضى بالموت وان نسلم بوقوعه بعد طول مرض ، و أحيانا نعزوه إلى القدر في الحوادث العرضية . لكن ان يموت رجل دون اى سبب واضح ، ان يموت لأنه رجل وحسب ، فهذا مايقربنا من الحد الخفي بين الحياة والموت ، حتى لايعود بوسعنا ان نعرف على اى جانب منهما نحن . تصير الحياة هى الموت ، ويبدو وقتها لكأن الموت قد امتلك الحياة إلى الأبد . الموت دون إنذار . او بكلمات اخرى : تهمد الحياة ، وقد تفعل ذلك في اى لحظة"

[وصلنى خبر وفاة والدى ... ]

-مع هذه الفقرة وهذه الكلمات كانت بداية بول اوستر ومع هذه البداية كدت ان اغلق الكتاب .
-لماذا ؟
-لاسباب كثيرة ، ذكر الموت والمرض محاط بنا عالميا بكثرة هذه الايام مع وجود كورونا ، حالة وفاة عمى لم تمر عليها أيام ولازلت فى صدمة وفاته وعدم تصديقها وانهيار أبنائه وبالتالى ظهور السبب الاكبر والاعمق هو ان هذا هو خوفى الاكبر ، رعبى من فقدان احد احبائى وخ��صة والدى ووالدتى

-حسنا انتى تعلمين ان الكتاب عن والد بول اوستر ووفاته ؟

-حسنا من يعرفنى يعلم انى أنسى ، نعم الكتاب فى قائمة ما انوى قراءته منذ فترة لكنى نسيت عما يتحدث ،اذكر انها مذكرات وكفى ، وهذا الكتاب هو من اختارنى ، فها انا ابحث عن الكتاب القادم فى مجموعة كتب لم يكن اختراع العزلة من بينهم ليأتى فجأة هذا الكتاب لذاكرتى فابدا فيه فورا دون تفكير ودون مقدمات

- حسنا لماذا اكملتيه ؟

- لااعلم ، كان به مغناطيس من البداية يمنعنى من تركه ثم تأتى هذه الفقرة لتكون المغناطيس الاكبر




هناك اشياء واوصاف فى وصفه لشخصية وعلاقات والده كانت قريبة من قلبى لدرجة مرعبة

بجانب اسلوب بول اوستر الصادق، العفوى ، الذى جعلنى أتذكر قراءتى الاولى لايزابيل الليندى 《باولا》 فهل سيكون هذا الكتاب بداية اعجاب ببول اوستر ؟مثلما كانت الحالة فى باولا هذا ماساعرفه فيما بعد لانى قررت ان ابدا فى قراءة اعماله الروائية ، فاسلوبه هنا خاصة فى الجزء الاول بورتريه لرجل غير مرئى وحديثه عن والده وشخصيته ثم اكتشافه لما حدث فى طفولة والده حين عرف ان والده قد شاهد والدته وهى تقتل والده الحادثة التى لاشك كان لها تأثير كبير به وفى تكوين شخصيته وكونها ظلت حبيسة صدره لم ينبس بها لأحد ليكون الاب والشخص الغريب فى حياة من حوله ليختار العزلة لتكون حياته ، فلا يظهر للاخرين سوى مايريد اظهاره ، ويبقى هناك الجزء الاكبر من نفسه مخفى ، ليحمى نفسه




فيكتب بول هذا الكتاب ليحفظ ذكرى والده ، ليعيد معرفته ، وربما ليشكل رثاءه وحزنه لوفاته
وليجعلنا نتساءل معه هل عرفت فلان حقا ؟! ام عرفت فقط ما ظهر لك فى تصرفاته وهناك الجزء الاكبر منه مختفى والذى ربما لو عرفته لتفهمت كثير من تصرفاته التى لم تكن تفهمها او يظهر لك ان تفسيرك لها كان خاطئا



الجزء الثانى وهو كتاب الذاكرة لم يعجبنى كثيرا كالجزء الاول وخاصة انى ظللت لعدد من الصفحات لا افهم منه شيئا ، كان محير كثيرا والذى لو كان بنفس سهولة وعفوية وصدق الجزء الاول كان سيتم اكمال الخمس نجوم كاملة

هذا الكتاب واحد من الكتب التى التهمتها بأعجاب للاسلوب ، واندماج واحساس قوى بكل مايقوله الكاتب

١٤ /٤ /٢٠٢٠

[William2 · Rating 4 out of 5]

Paul Auster’s father was an American in astonishing denial of the world, isolated, unwilling to accept facts, and prone to violent rages. His education was sporadic and outside of work he possessed no passions, no interests. He was very tightly bound to his three brothers who helped him in business, but who put him down because he was the youngest. His wife divorced him; he continued to live in the decaying family house for the next 15 years. Then sometime in the 1970s he died.

After an assessment of his character, none too flattering, we learn what happened to him when he was a child in Kenosha Wisconsin about 1918. A relative of the author’s meets a man on a plane who tells the story. Auster himself seems not a little shocked by it. He writes “I have read through the articles about the murder a dozen times. Still, I find it hard to believe that I did not dream them.“ (p. 37) Of his young father he writes, “A boy cannot live through this kind of thing without being affected by it as a man.” (p. 36)

The foregoing, the first part, is titled “Portrait of an Invisible Man.” Part two of the book is about the author’s own experience as a father, raising a young son and striving to write. It’s called “The Book of Memory."

In part two the author uses the pseudonym A; the third-person seems to create some distance between himself and his memories. We learn about A’s wonderful grandfather, who introduced him to baseball, and who in some ways showed him how to live. A. discusses his youthful days in Paris, his microscopic apartment at 6 Varick Street, New York. There is discussion of his early work as a poet and a translator of Stephanie Mallarme and others, his painful separation from wife Lydia Davis, never named, and an examination of what it is like to be the father of a young son. Throughout there are delightful intrusions of literature with pertinent reflections on Friedrich Holderlin and Lord Royston’s nineteenth century translation of Lycophron’s “Cassandra.”

This is a book of ideas, often literary ones. It is a highly allusive and not for everyone. It is also especially dense as a text.

I place The Invention of Solitude next to other excellent memoirs of dads by their writer sons, these include Philip Roth’s Patrimony and Geoffrey Wolff’s The Duke of Deception and Daniel Mendelsohn’s An Odyssey: A Father, A Son, and an Epic. All very different stories, but all in their way unforgettable.

I should add some mother-daughter tales for balance. See June Chang’s Wild Swans: Three Daughters of China and Nien Cheng’s Life and Death in Shanghai. Note: This last work is a memoir about the torments suffered by the author during The Great Helmsman’s Cultural Revolution. Only a portion deals with the death of her daughter at the hands of the murderous Red Guard — she is thrown from a highrise — but like the rest of the book it’s gut-wrenching.

[Gray Side · Rating 5 out of 5]

لا أعرف عدد المرات التي قرأت فيها عزلة سام أوستر المُخترعة، قرأتها بداية في مدونة نهر الإسبرسّو لمترجم الكتاب أحمد العلي. 

أفسدنا دوستويفسكي بالتصالح مع شرار الناس والبحث عن تبرير لجانبهم المظلم، أوستر صالحنا مع الشخصيات السلبية والهامشية، ضعف الإنسان وهشاشة روحه من الممكن لها صنع ما هو أسوأ، دائماً نميل للتفسير السهل بأنها لا مبالاة مع معرفتنا المسبقة باختلاف قدراتنا كبشر ، هذه الفضيلة وحدها تكفي أوستر وتبرر له تفتيت عزلة والده وعزلته المواربة بشكل علني، كان مكاشفاً بطريقة تنطبع في وعي القارىء كتجربة شخصية، وجدت بعض نقائصي هنا وهناك، كنت أظنها أكثر أناقة مما قرأت :)

قرأت سابقاً مقال يتحدث عن علاقة الكُتّاب مع عائلاتهم، إلى أي مدى يحق للكاتب استغلال العلاقة لصالح كتاباته، وجدت في تعري بول أوستر شيء راقي جداً وتعاطفت معه ومع والده، كذلك عاموس عوز في قصة عن الحب والظلام، أظن الأمر نسبي ويحق للمبدع ما لا يحق لغيره ما دام بعيداً عن الابتذال.

توصية عاجلة بالقراءة يا أصدقاء الكتب، لا تتجاهلوا قراءة مقدمة الكتاب لتكون البداية الأفضل لاختراع العزلة، المقدمة الشاعرية بقلم الأستاذ عبدالله السفر وهي جميلة جداً،  وكذلك مقدمة المترجم أحمد العلي والذي جعل بول أوستر يفصح عن مكنوناته بالعربية وكأنها لغته الأصلية. 

[فادي · Rating 4 out of 5]

من أين أبدأ؟
من العنوان الذكي؟
ولا من المحتوى الباذخ؟
هذا كتاب لا يُقرأ على عجل، عليك بعد أن تقرأ كل صفحة منه أن تغلق الكتاب وتستجمع ذاكرتك لتستدعي الصور والأحداث التي ربطتك بوالديك.
الكتاب سيرة ذاتية مختلفة، قسمين
القسم الأول حديث عن والده الغائب الحاضر، وعن الغياب المرّ الاختياري
يحدثك كيف يغدو المرء لا مرئياً وغير قابل للتأويل
أأصابه اليأس؟ الملل من هذه الحياة ؟ هل كان مكتئباً اكتئاباً حاداً؟
لا أحد يعلم، لكننا نعلم أنّ بول أوستر شرّح حياة والده بسرد رائع وموجع معاً
جعلني هذا القسم أسترجع علاقتي مع والدي رحمه الله، ماهي الذكريات المشتركة لي معه؟ كيف كانت تصرفاته؟ هل أحببته حقاً أو كان حبي له فقط لأنه والدي؟
وأسئلة كثيرة كالرماح تنهال عليك فور فراغك منه.
أما القسم الثاني فهو كتاب الذاكرة، يحكي عن الماضي والحاضر والمستقبل عنه وعن والده وعن ابنه وعن تداخل هذه العوالم معاً
يكتب عن الحياة والموت والذاكرة والحبّ والكتابة.
الصفحة الأخيرة من الكتاب تستحق الحفظ
" يفيق من النوم. بمشي بين المنضدة والنافذة ذهاباً وإياباً يجلس. ينهض. يعاود المشي ذهاباً وإياباً بين السرير والكرسي. يضطجع على السرير. يحدق في السقف. يغمض عينيه يفتح عينيه. يمشي ذهاباً وإياباً بين المنضدة والنافذة.
يجد ورقة بيضاء جديدة، يضعها على المنضدة أمامه, ويكتب بالحبر هذه الكلمات.

كان. ولن يكون ثانية. تذكّر".

قرأته مرة ثانية وكان أجمل من الأولى.

[Andrew Smith · Rating 2 out of 5]

A game of two halves: first half excellent; second half poor.

The first part, Portrait of an Invisible Man, is written shortly after the death of his father and is the author’s account of his recollections of the man and his rather distant relationship with him. Sometimes sad but also amusing in parts, I found this part of the book interesting, enlightening and (as always with Auster) superbly written.

The second part, The Book of Memory, is supposed to be a reflection of the author as a father to his son Daniel. This I found hard work. In fact it degenerates quickly into what feels like a random series of anecdotes and quotes from other writers. I must admit that I gave up trying to plough my way through these ramblings.

[KSS · Rating 4 out of 5]

وصلنى خبر وفاة أبى فى صباح الثلاثاء السابع من مارس 1995 فى ست أيام خلون من شهر شوال وأنا فى حصة الدراسات الإجتماعية فى الصف الخامس الإبتدائى واصطحبونى إلى المنزل فوجدته ممدداً على سريره فى أفضل حال والناس حوله يبكون فظننت أنهم جنّ جنونهم فرقدت إلى جواره واحتضنت جسده الذى احتفظ بالدفء رغم برودة الجو, وتلمست بشرته فى مواضع كثيرة حتى أكاد أجزم أننى أحس حتى الآن – وبعد مرور 23 عاماً- بملمس يديه فى يدى وذقنه فى وجهى
تقرير الطبيب الشرعى يقول أن الوفاة نتيجة للهبوط الحاد فى الدورة الدموية والتى اكتشفت بعد ذلك أنه كليشيه يطبعه أطباء الطب الشرعى وصفاً لحالة السكتة القلبية المفاجئة, نعم سكتة قلبية مفاجئة لرجل بل لشاب لم يُكمل بعد عامه الثالث والأربعين, لم يعانى من أى أمراض قط كان معيناً للمحتاجين ونصيراً للضعفاء وصديقاً للكبير والصغير والغنى والف��ير فاستحق أن يلقى ربه وهو يقوم بالصلح بين الناس.
الأبناء نيام, فإذا ما مات الآباء انتبهوا!!
استيقظت على الحياة وأخوتى صغاراً لم تتجاوز الكبرى الخامسة عشر والصغرى الخامسة فقط من العُمر, شعور اليُتم فى سن صغيرة هو شعور بالضآلة والعجز الزائدين فى خضم حياة لا ترحم وقطار زمن لا يتوقف فقط يدهس سنوات عُمرنا - التى من المفترض أن تكون أجمل فى وجود هذا الرجل – لكن فى وجود أم مُضحية يُمدها الله بقوة خفية وخارقة - يحسدها الجميع عليها حتى يومنا هذا - تحتضن الصغار وتحيطهم بمزيد من الدفء ليكبروا أسوياء لا يعوزهم شئ ولا رفاهية كانت متاحة فى وجود الأب ويتلقوا تعليماً جيداً وإهتماماً ورعايةً منها ليتخرجوا فى الكليات ويكوّن كلاً منهم أسرته وحياته الخاصة جزى الله هذه السيدة العظيمة عنّا كل الخير فإذا كان فى حياة كل رجل سيدة عظيمة, فأمى هى هذه السيدة العظيمة.
آسف للإغراق فى هذه المُقدمة التى قد يرى البعض أنها مؤثرة والبعض الآخر يعتقد أنه مبالغ فيها لكن هذه هى تجربتى الشخصية التى تمنيت أن تتاح لى الفرصة كى أشارككم إياها فأشكر بول أوستر على إتاحة هذه الفرصة لى رغم الألم الذى أُحس به كلما رويت أو سمعت هذه القصة ... نعود لموضوع المراجعة وهذا الكتاب الرائع من ترشيح صديقتى الرائعة والنبيلة وسيدة الجودريدرز نيرة حسن ... مذكرات بول أوستر عن أبيه مذكرات مدهشة لن تجد مثلها فى حياتك فى شفافيتها ووضوحها وصراحتها مباشرة لدرجة مرعبة أحياناً لن تصدق أن هذا الرجل الذى يكتب عنه أوستر هو أبوه .. رجل ولد لأم قاتلة وأب هو المجنى عليه .. أمه كانت قوية بما يكفى للم شمل أبناءها حولها .. ومن من الممكن أن يكون أكثر قوة منها هى التى استدعت زوجها من العمل لتصوب طلقات من أعيرة نارية تجاهه لشكها فى معرفته بفتاة شابة؟

لم يكن والد أوستر يعتقد أنه غير ممسك بزمام الأمور دائماً ما كان متأكداً من أن أمور حياته على خير ما يرام وأنه لا يقصر فى جانب أبناءه ولا ينقصهم حقهم من الرعاية والاهتمام حتى بعد انفصاله على زوجته .. لكن لهذا الحد كان والد أوستر مغيباً ومنعزلاً للقدر الذى يجعله لا يستطيع التفريق بين مرض ابنته النفسى ومرضها العضوى:


كانت عزلة والد أوستر, عزلة عن مشاركاتهم طفولتهم وبراءتهم لعبهم ولهوهم مراهقتهم و شبابهم, عزلة والد أوستر كانت بالبخل عليهم فى الإنفاق وإن كان فبأردء الأشياء وأقلها ثمناً, عزلة عن أن يوليهم أى اهتمام أو رعاية, عزلة عن مشاركته همومهم وأحلامهم وطموحاتهم, عزلة لم تكن من النوع المفضل لى فأنا أُفضل العزلة عن ما يُغضبنى ويثير أعصابى أُفضل العزلة عن القيل والقال أُفضل العزلة عن جلسات النميمة والغيبة أُفضل العزلة فى زمن قّل فيه من تستأنس بهم.

[غيث الحوسني · Rating 4 out of 5]

احبس أنفاسك امام بورترية لرجل غير مرئي !
بول والدك مات....
"بالنظر إلى الوراء الآن بعد ثلاثة أسابيع على الوفاة أرى أن ردّةَ فِعْلي حينها كانت مريبة، خِلْتُ دومًا بأن الموت سوف يفقدني القدرة على الشعور، سيشلني بالأسى، أما الآن، وقد حدث ما حدث، فأتذكر أنني لم أذرف دمعًا، ولم أشعر بالعالم يتهاوى من حولي، ويا للغرابة، لقد كنت مُستعِدا بشكل لافت لتقبّل هذا الموت على الرغم من بغتته. إن الذي شوّشني حقًّا كان أمرًا آخر، أمرًا لا علاقة له بالموت أو ردّة فعلي نحوه: اكتشفتُ أنّ أبي لم يترك وراءه أيّ أثر"

استمتعت بالكتاب واعتقد أن هناك شيء واحد يمكنك قوله في حق كتاب جيد ... هو أنه لم يكتب من قبل.

كان بول أوستر في صغره متعلق براعي البقر بمظاهره الخارجية، رجل غاضب، يرتدي حذاءً طويل الرقبة، قبعة داكنة، مسدسان معلقان في جرابيهما الجنبيين، ولأنه لا يمكن لراعي البقر أن يكون اسمه بول كان اوستر يصر كلما ارتدى زي الكوبوي بمناداته باسم جون. لقد بدا لي بول أوستر مثل كوبوي في اختراع العزلة متجردا إلا من الحقيقة.

هؤلاء الكتاب كرماء حقاً، وفي أحيان لا يدعون لك فرصة التمييز بين ما هو كرم وغباء .. إنهم بطريقة ما يوفرون عليك وقت البحث عن المتعة، ويضفون شرعية على وجودك في خصوصيات شديدة السرية في حياتهم، إذ يبدو عليهم أنهم لا يقيمون فاصلا بين ما هو شخص وأدبي... ولكن مكرا منهم ربما، يريدون منا نحن القراء أن يغمرنا شعور بالمتعة ولكن متعة مصحوبة بالذنب.

محاولات البحث عن العزلة يعتبر أمراً صحيا أغبط من يجدها، وأكثر من ذلك أغبط من يخترعها ... طبعا ليست على طريقة والد اوستر !

[Mohamed Shady · Rating 4 out of 5]

واحد من أصدق الكتب اللي قرأتها على الإطلاق.

[Tuqa · Rating 3 out of 5]

يقوم الكاتب بول أوستر بعرض صريح ومُوجع لمشاعره و ذكرياته مع والده الذي توفي مؤخرًا، والده الذي اختار العُزلة كإسلوب حياة له، مما حَرم الكاتب العديد من المشاعر الحميمية التي ظل يسعى إليها.
...
ينبعث منها إحساس عميق بأن العالم كان مصطنعًا على الدوام، منذ ما قبل التاريخ، ولا يزال.
...
لا حُزن يصيب الوالدين أعظم من الحزن النّابع من العَجز؛ إذ عليهم أن يتقبّلوه، حتى ولو فاق ذلك قدرتهم.
...
عندما يكون الواقعُ حاضرًا في الذّهن بشكل طاغ، فإن الوعي يحُلّ محلّ المخيّلة.
...
لو لم يُسمح للطفل بدخول عالم الخيال، فلن يتمكن أبدًا من القبض على الواقع. إن حاجة الطفل إلى القصص ترقى إلى مستوى حاجته إلى الطعام، وتتضخّم كالجوع تمامًا.

[Fatma Al Zahraa Yehia · Rating 2 out of 5]

ما يضايقني على موقع جودريدز ليس مراجعات الكتب التي قد لا تتفق مع رأيي في الكتاب الذي قرأته. ولا المشكلة في ضيقي من التقييم المرتفع لكتب لا اجدها تستحق ربع هذا الاحتفاء بها.
ما يزعجني هو التضليل "الغير المقصود" للبعض لموضوع الكتاب/الرواية.

انا حاليا في حالة لا تسمح لي بالقراءة. واخترت هذا الكتاب كاستثناء لأنني-اعتمادا على مراجعات البعض لهذا الكتاب-وجدت انه يتحدث عن ألم فقد الأب. وهذا ما أمر به حاليا.
ولكن هذا الكتاب لا يمت بصلة لما كتب عنه!

هو كتاب عن مشاعر مشتتة واراء ربما يكون غير موثوق بها لأبن يكتب عن أب رحل. لم اجد هنا اي احساس بالخسارة من أي نوع من ناحية الكاتب تجاه فقد اباه. وانا لا ألومه على ذلك بالطبع. ولكن ألوم من رأى في الكتاب قصة تختلف تماما عن القصة الحقيقية.
في بداية الكتاب وجدت بعض الاقتباسات التي اعجبتني. فيما عدا ذلك الكتاب مشتت. الكاتب غير متأكد على الاطلاق من مشاعره او مما يكتبه او مما يريد ان يكتبه. هناك العديد من الاعمال التي تناولت تشتت المشاعر ولكن بشكل اكثر تماسكا وتركيزا عن ذلك.

[Dave Schaafsma · Rating 4 out of 5]

RIP, Paul Auster, 4/30/24.

Two parts: "Portrait of an invisible man," a meditation about his father upon his father's death, and "The Book of Memory," which is a kind of abstract meditation about memory, language, solitude, writing, story and fatherhood, in part based on his own young son Daniel (with no mention of Lydia Davis, Daniel's mother). This is a book about fatherhood, so it's about men and seeing yourself in your father and your son, to see the old man in the face of a child, and vice versa. The first section is more narrative, about His Dad who he never really was close to, who was distant as many fathers seem to be to sons, whose life was shaped by the murder of his own father. The second section is less narrative, more fragments. Auster is also the son of Kafka, in a sense, in the darkness present here. This is my second reading of this text and I have always struggled to read the second section, though how hard he is on his father is also tough to read at times. Very meta-fictional in approach, reflective about the nature of the process of memory and language.

[Mohammed · Rating 4 out of 5]

لا بد أنك تعرف ذلك النوع من الأشخاص، الذي تظن أنك تعرفه ولا تعرفه في الوقت نفسه مهما قضيت معه من الوقت، تلك الشخصية التي حتى لو اجتهدت في الاقتراب منها فستجدها ماهرة في التقوقع والتحوصل والتقنفذ، المصطلح الأخير من اختراعي، وحسب علمي ليس ثمة قانون يمنع من ذلك.

ترددت في قراءة هذا الكتاب، توقعته يحتوي على كليشيهات من طراز: "رباني والدي فأحسن تربيتي" و "كان يجوع لنشبع ويسهر لننام"، ثم تتعجب ماذا فعلت الأم طوال هذا الوقت. أما الكتاب فلا ينطوي على شيء من ذلك، بل لا ينطوي على مشاعر واضحة. ولا يكتفي الكاتب بسرد مشاعره المتناقضة بل ينقلها إلى القارئ أيضاً.

في البداية سنشعر أن والد بول أوستر أسوأ الآباء على الإطلاق، لكننا فيما بعد لن نملك إلا أن نتعاطف معه كإنسان، وعندما نقول "إنسان" فإننا نتفهم ضعفه قبل قوته وانحرافه قبل استقامته.

احتوت النسخة التي قرأتها على مقاطع من السيرة الذاتية تحت عنوان "كتاب الذاكرة"، ولأنها شذرات فلم تكن بنفس تأثير "اختراع العزلة". بدا لي في الختام أن بول ورث عن والده التقوقع، فحتى سيرته الذاتية لم تزل كل الغموض ولم تجب إلا على القليل من الأسئلة. لغته –بما أنه شاعر- كانت مؤثرة ولكن دون بهرجة. كما أتقن سامر هواش في الترجمة إلى حد كبير.

لقاءٌ رائع مع بول أوستر لا شك أنه سيتكرر وبكل سرور.

[Hameed Younis · Rating 5 out of 5]

ينصبّ عتبي فقط على القاريء الذي قرر أن يمنح هذه السيرة الروائية أربع نجمات لا خمس، وكأن هناك شرخاً أو تلكؤاً واضح المعالم ينوء بها عن الخمس التي تستحقها بجدارة، ولم أعتب على الذين أعطوا الرواية ثلاث نجمات (لعدم وجودهم اصلاً) وهذا أمرٌ مفروغٌ منه
اسألهم إن كان العيب الذي وجدوه في الاسلوب أم السحر أم القالب أم الصياغة؟؟؟؟ أرى أن لا سيرة أكثر صدقاً وسحراً وشهونة وإستحواذ على العقل مثل اختراع العزلة
أحب ان اقرأ الكتاب مرّة أخرى -أصدقكم القول-، أن أسجلها بصوتي وأستمع الى وقع الكلمات تتساقط داخل اذنّي
لا اعرف... قد يكون بسبب ان الرواية ذكرني بوالدي الفقيد وخصاله المحيرة والمفترسة؟ أم لأن الكتابة كانت صادقة، وجلية جداً، بل ثلاثية الابعاد وبالألوان الطبيعية

[Emilio Berra · Rating 4 out of 5]

L'Io narrante avverte la violenza e l'imbarazzo che prova nel rovistare fra gli oggetti appartenuti al padre deceduto. Sente di interiorizzarne la morte, di elaborare veramente il lutto solo nell'atto di disfarsi in modo definitivo delle sue cravatte, che rappresentano visivamente e simbolicamente i vari momenti della loro vita.
Recupera la figura del genitore tramite la memoria e le sensazioni che emergono, consapevole che, "seppur possiamo arrivare a conoscere molto parzialmente un altro essere umano, questo vale solo entro i limiti da lui stesso imposti" e che "nemmeno i fatti dicono sempre la verità" .
Nei "ricordi più remoti : la sua assenza" : "non che sentissi che mi detestava ; solo sembrava distratto, incapace di guardare nella mia direzione".

Il nostro protagonista si rende anche conto che "quando muore il padre (...) il figlio diviene padre e figlio di se stesso". E' un po' come diventare improvvisamente adulti, tanto che egli inizia a interrogarsi sul proprio modo di essere genitore verso il figlio ancora bambino : "capì che gli si era chiarita la portata del suo essere padre : per lui la vita del figlio contava più della sua" . C'è un solo pensiero che lo sollevi : l'immagine del figlio. E non solo di suo figlio, ma di tutti i figli, le figlie, i bambini di ogni uomo e di ogni donna".

Un libro fortemente introspettivo, che vuole guardare al di là della realtà apparente. Un libro colto, con riferimenti a vari maestri del pensiero. Una lettura piuttosto impegnativa.
Un testo molto personale e, nel contempo, di portata ampia che tocca in qualche modo la realtà esistenziale di tutti noi.

[Hoda Elsayed · Rating 3 out of 5]

الأبناء نيام، فإذا مات الآباء انتبهوا.

[Tami Zaabi · Rating 4 out of 5]

||-

من منكم يريد اكتشاف والده قبل فوات الأوان؟

لا أحد بإمكانه أن يمنح المرء شعور الأمان والاحتواء في هذا العالم إلا والده؛ الأب هو نقطة الارتكاز التي تزن حياة المرء أو تخِّل بتوازنه، بالطبع الأم تمنح الحُب والحنان وتهيئ المرء بشكل كُلي للحياة وتفعل تقريباً كلّ شيء ولكن تبقى نقطة فارغة للأب، إن لم يملأها يُصاحب المرء جُرح لا يشفى ولا يختفي طوال حياته .



هُنا أوستر الابن المنكسر الوارث عن والده عذاباته التي لا تنتهي يكتب عن أبيه ويحاول خلقه من جديد بالكلمات والذكريات، من المؤلم أن تحاول اكتشاف والدك بعد أن يموت، ولكنّها الطريقة الوحيدة المناسبة لاكتشاف سام أوستر، الأب المنغلق على ذاته، الماهر في اختراع عزلته، المتعصّب أمام أي تغيير طفيف، الذي عانى من مآسي متسلسلة بدايّة بطفولته، وفشل زواجه ومرض ابنته، الشخص الذي لم يستطع أن يعيش أو الأصح ربما الذي لم يرد أن يعيش إلا داخل فقاعة لا تضم شخصاً غيره وبعيدة كل البعد عن أي مظهر للحياة.

ذكريات وهلوسات تضخ بالألم، المقطع الذي يتحدث فيه عن ربطات عنق والده وتلك اللحظة التي كان على وشك أن يرمي بالربطات هي اللحظة الفعلية التي أدرك فيها أن والده قد مات، شعرت بأن أحدهم قد أمسك بقلبي في قبضته، كان من الصعب قراءة هذه المقاطع التي تجعلك وجهاً لوجه مع الموت ومع من خطفه الموت منك.

بول أوستر يكتب أبيه، يُعيد خلقه ويخلّده، يكتب لأبيه ويكتب لابنه ويكتب للكتابة، يكتب عن طريق الذكريات المؤلمة، يكتب عن طريق الأسرار القديمة، يكتب بألم وعن طريق الألم.

شُكرا بول أوستر، لأنك شاركتنا جزء من ألمك ... وسمحت لنا بأن نشاركك جزء من آلامنا.

تمّت

[Mohammed Orabi · Rating 4 out of 5]

" إنه دائم الغياب ، منذ ما قبل رحيله ، فقد اعتاد القريبون منه على تقبل عزلته واختفائه عنهم منذ وقت بعيد ، وعلى اعتبار ذلك الغياب خصيصة جوهرية لوجوده ، لهذا .، وقد رحل الأن ، لن يكون صعبا على العالم استيعاب حقيقة غيابه الابدى ، لقد قامت طبيعة حياته بتهيئة العالم لموته ، فقد مانت نوعا من الموت الاستباقي .. وإذا جاء احدا على ذكره ، فسيتم ذلك بصورة باهتة ، وبصوت خافت لا أكثر .. "


ما اعرفه عن العزلة هو انك تشعر دائما بانك انسان وحيد .. تصارع هواجسك وحدك دون مساندة من احدا .. شعور موحش للغاية سيتفهمه من مر به من قبل .. هى ليست فى الغالب من صنع ايدينا ولكن فى الغالب تكون فرضا علينا .. هل نسنطيع ان نخترع عزلتنا بانفسنا وان نقيم اسورا عالية حول حياتنا تقينا اقتراب اى كائن منها .. هذا الرجل المذكور فى هذا الكتاب لم تفرض عليه الغزلة بل هو من قام بختراعها حول نفسه وعقله وجسده الى ان ياتى الموت فيأخذ جسد الرجل بعيدا عنه.. فالرجل وجسده ، اثناء حياته ، شيئان مترادفان ، لكن في الموت ، هناك الرجل وهناك جسده .. يرحل الجسد وتبقى الاشياء ومتعلقاته قابعة فى اماكنها ساكنة تروى لنا ما لم نعلمه عن هذا الجسد .. يتلقى بول فى احدى صباحاته الرتيبة خبر وفاة والداه ، خبر كان يتخوف من سماعه الا انه كان ينتظره يوما ما ، لم يحزن ولم يتفاجئ بل كان صامتا ، احيانا يكون الصمت له صدى اقوى من الصراخ حتى ولم يخرج الصوت خارج حدود النفس ولكن يبقى صداه يتردد ويزلزل الجسد بقوة .. صمت بول وقرر ان ياخذ اسرته الى منزل والده لعل مابه من مقتنيات تستطيع ان تخبره عن الرجل الذى كان يعيش به بعيدا معتزلا جميع جوانب الحياة .. صورا فوتوغرافية هنا وربطات عنق ملقاه هناك وحكايات تبدء تهاجم الولد فيرى اباه يتجول فى كل جوانب البيت الا انه يدرك اخيرا انها مجردات خيالات لا اكثر .. يقول الكاتب " عندما وجد صور ابيه .. اعتقد باننى فقدته ولكننى وجدته ايضا التقيته لأول مرة وكأن جابنا منه قد بدأ للتو بالحياة .. فاذا ابقيت على هذه الصور نصب عيني دوما ، فيكون الامر وكانه مازال حيا حتى فى موته " .. اذا لم تكن خيالات على ما تبدو .. كان ابيه حاضرا معه حتى ولو كان جسده غير موجودا معه ..

يقال ان الالم هو المحرك الرئيسى للابداع .. بالحديث سريعا عن حياة الكاتب فانه سكن باريس لفترة تشرب فيها الشعر الفرنسي من منابعه حتى تعمق وتوغل بداخله .. ولكن عند موت ابيه " والذي يتكلم عنه بول فى تلك المذكرات " انكسرت تجربة الشعر بداخله لكن شعلة الابداع بداخله لم تسكن وبدء فصل جديد مع الادب .. وجد ان السرد ينساب من قلمه متكلما عنه وعن ابيه وعن طفله .. كتابات لم يغيب عنها مايميز الشعر من صدق العاطفة ولكن وبعرض سريع لمحتويات تلك المذكرات حدث انتقال من سرد للخواطر التى تتجول داخل عقل ونفس الكاتب الى سرد لماضى عائلته وما شهده والده من احداث عصيبة سواء قيام جدته انا اوستر بقتل جده هارى اثر اكتشافها خيانته لها ثم محاولتها للانتحار عقب اكتشاف الشرطة لجريمتها وقبل تقديمها للمحاكمة ثم محاولة عم ابيه سامويل اوستر بان يقتل ارملة اخيه انتقما منها .. كل تلك الاحداث والصعوبات من الموكد انها ساهمت يشكل كبير فى تكوين شخصية والد الكاتب واكسابها الكثير من صفانها والتى تم شرحها والحديث عنها .. ذلك الجزء كان ممتع للغاية بالنسبة لى ثم بعد ذلك تم عرض مجموعة من الكتابات اسمها الكاتب كتابات الذكريات .. لم احب ذلك الجزء بشكل كامل ولم استطيع استيعابه تماما .. اهى كانت كتابات تركها والد بول وعثر عليها الكاتب .. ام كانت كتابات كتبها بول بنفسه ام كانت مزيج من الاثنين ! .. اما بالنسبة للشخصيات التى جاءت فى هذا العمل فلست فى صدد اصدار احكام عنها .. فهى ليست شخصيات من واقع خيال الكاتب يريد منها ايصال فكرة ومغزي معين .. هى شخصيات بالفعل عاشت يوما ما على تلك الارض وكان لها حياتها وتجربتها ولكن اعتقد ان شخصية والد الكاتب شخصية فريدة من نوعها .. لم استطع ان افهمها بشكل كامل رغم انه يوجد بيننا الكثير من الجوانب المشتركة .. واعتقد ان بول نفسه لم يستطع ان يفهمها بشكل كامل ايضا .. بشكل مختصر هى عمل لن يجعلك تلتزم الجانب الحيادي منه وسيدفعك للتوغل بداخله .. سواء تعرضت لتجربة فقد الاب او اذا كنت اب وتخشى ان تصل العلاقة بينك وبين ابنائك الى ما وصلت اليه علاقة بول بابيه .. موجودا بالاسم فقط وعقب رحيلك ستكون فكرة مبهمة فى عقلهم ..

[Steven Godin · Rating 3 out of 5]

I preferred Winter Journal (2012), although I would say this, one of Auster's earliest works, was still just as honestly written and as affecting a memoir; but only really for part one - the sudden death of his father, and looking back on their relationship, which was one based largely on remoteness and absence than it was on warmth and lots of time together. Indeed the very word 'solitude' would be the right fit for his father on the certain moments that Auster covers here, examining his father's behavior toward his family, his attitudes towards work and wealth, and the years following his divorce, living alone, until his death.

'Like everything else in his life, he saw me only through the mists of his solitude'

And it's becuse of this solitude, this unexplored and frustratingly distant father/son connection that Auster feels the need to get down on paper - part one written only a few weeks after his father's death - the remembered fragments and feelings towards him as a way to save his father's existence from being forever lost. Also, Auster delves back to his father's parents, and how a family tragedy - a shooting - went towards shaping the character that his father would become. Part two, which wasn't as good, sees Auster take on more experimental and ambitious writing - putting himself in third person for one thing - looking at analogous situations in regards to the relationship and his own self being a father, explored through themes like memory and isolation, if somewhat ponderously.

Clearly he was influenced by French writers like Georges Perec; knowing Auster lived in Paris for a few years and had a big thing for experimental French lit. It's the second part of this book I feel that gave some indications to the fictional style of The New York Trilogy, which would follow a few years later. Still glad I read this, but I'm much more a fan of Auster the novelist.

[BookHunter M ُH َM َD · Rating 4 out of 5]

❞ إذا رأيتَ العالم بحساب المال فحسب. سينتهي بكَ الأمر أخيراً بعدم رؤية العالم على الإطلاق. ❝

كلنا تقريبًا نأمل أن نكتب بهذا الصدق والتجرُّد عن أشخاصٍ مقرّبين أثّروا في حياتنا. وترك موتهم في قلوبنا أثرًا يستحيل محوه. مثلما تركت فينا حياتهم نفس الأثر. ولكن. من منا يستطيع ذلك؟
يكتب بول أوستر عن والده بعد موته مباشرة. ليفرغ ربما ما ترسّب في وجدانه عمرًا بأكمله. وظل يُحدّث نفسه به في لا وعيه. ربما دون حتى أن يدري.

❞ ظلّ يُرقِّع ويُرقِّع قطعة صغيرة هنا. وأخرى هناك. غير سامحٍ لقاربه بأن يغرق. لكنْ. من دون منحه فرصة أن يطفو ثانية أيضاً. ❝

أبي يا بول. وربما أنا أيضًا. شخصيات متناقضة قد يحسب من يسمع عنها أنها لعدة أشخاص. لا شخصٍ واحد.

❞ كان طيّباً. أو سيئاً؛ كان هذا أو ذاك. هذه الصفات صحيحة كلها. في بعض الأحيان. ينتابني شعور أنني أكتب عن ثلاثة أو أربعة رجال. كل واحد مستقلّ عن الآخرين. وفي تضادّ معهم. ❝

كلماتنا طيورٌ في صدورنا تتوق للتحليق بعيدًا. وإلى أن يحين هذا الوقت. فهي تظل تغرّد وتنوح. ويتردد صدى كل ذلك فينا. ويشكّل مصدر إلهامنا وأفراحنا وأحزاننا. فإذا طارت. لم تترك فراغًا بداخلنا. وإنما تركت حنينًا. ومُنحت خلودًا في الذاكرة المزدحمة المتداعية في الوقت نفسه.

❞ لا يهمّ كم قد تبدو هذه الكلمات بلا معنى. فإنها حالت بيني وبين صمتٍ ما يزال يُرعبني. حين أخطو إلى هذا الصمت. فهذا سيعني أن أبي قد اختفى إلى الأبد. ❝

[Batool · Rating 5 out of 5]

هناك مقاطع في هذا الكتاب أعدت قراءتها ثلاثة أو أربعة مرات متتالية من هول الدهشة.
برأيي أن پول هنا تعرّى، وفضّ عزلة أبيه.. الحزن الذي تكتّل في قلبه بعد موت أبيه كان أعظم من أن يحتمله لوحده. لذا أشركنا جميعًا في هذا الحداد.
ترجمة أحمد ممتازة، لم أشعر للحظة أن الكتاب مترجم، جاء وكأنه لغته الأصلية العربية.
جميل.. جدًا.

[Fatema Hassan , bahrain · Rating 4 out of 5]

لم أتمكن من أخذ بوح بول أوستر - هنا - على صعيد واحد.. هذا ما لا يليق بتاتًا بقارئ يدرك عمق القضية المنوطة بالكُتّاب، هدف الكاتب الأول هو أن يخترع مرآة إنسانية عملاقة ليريك أعماق نفسك بطريقتين إما بكسرها مسببًا لك الذهول أو تجميع شضاياها باثًا في عينيك الحيرة، و في الحالتين سترى أعماقك دون شك في النهاية ، هنا لم أكن أمام شكوى متأخرة من ولدٍ خسر والده قبل أن يتعرف عليه، فقام ب جر الخسارة لضوئه بدلاً من أن تجره هي لظلام صمتها! أبدًا! الواقع يخبرني دوًما بأن الخسارة مهووسة بالتحاصص، ثقيلة على كل الأطراف عندما تأتي، جغرافيتها تثبت هذا كما نعرفها وكما يرسم لنا حدودها هذا البارع الخاسر الذي امتلك شجاعة الإقرار بها ظاهريًا بينما باطنه تباطئ في تقبلها فهو يعلم أن لا أحد يرتطم بزجاجها و ينجو، فنجده يبوح بدوره فيها ببلاهة كيدية كلما صفعته بكيدها الأبله، مذهل كيف كان ينقل لنا التشويش و اللبس و اليقين البعيد الذي يتحول لتأكيد لحظة بلحظة، كل هذا عبر تبريرات تحوم حول علاقته بوالده حتى يخترقها، يتأمل الإنسان منا ما الذي يبزغ من رحم تبريراته فيتفاجئ أننا من جرّاء تبريراتنا نتشافى وندرك لب القضية التي تحيرنا، تبريرات قليلة تجعلنا نفك التقفيص الذي تفرضه علينا قلة الخبرة حين نقوم ببناء علاقة طبيعية، لا توجد خسارة كليّة هذا ما راوغ به بول أوستر موت والده، جمع من أمام الموت كل ماهو غير قابل للتحلل بفرح طفل و ألم يتيم و واجب إبن اتجاه والده، كل هذه الأداور الصغيرة تخفّت تحت دور الكاتب، كل الأداور الصغيرة التي لن تكافؤه الحياة عليها إلا إذا قادها دوره الكبير ككاتب للنور، الواضح هنا أن دوره ككاتب كان آخر همه، كان يجلس على كرسي التأثير هاذيًا دون قصد، وهكذا هم الكتاب يكتبون حين لا يكتبون، فلا نملك إلا أن نرفع لهم القبعة، كنت أحسده على ذكرياته التي تتوافد بدقة و أتعلم كيف أقيّم ذكريات جمعتني و ستجمعني بوالدي ما دمنا معًا في عالم ما قبل الخسارة هذا ، كيف عمّم بول والده لكل قارئ رفع من رصيده الأدبي دون شك.
أنصح الجميع بقراءة هذه العزلة، إنسانيتنا تحتاج هكذا قراءات.

أخيرًا التناغم بين أسلوب كتابة بول أوستر و الترجمة الشعرية كان أمر رائع بالفعل، ولأن هذه ليست قرائتي الأولى له شعرت بالقرب بين أسلوب الترجمة وأسلوبه، أوستر من الكتاب الذي يجب أن تتنوع الترجمات لما يكتبه فبهرجتها اللغوية أو بساطتها يأتي لائقًا ومبرزًا لزوايا جديدة في كتاباته، اكتشفت هذه المرة ان ثمة شيء أنثوي في أسلوبه يمسّ القلب لم تستطع الترجمة تذكيره رغم محاولتها.

أقتبس لكم:

-ما من أمر باقٍ في توالد حياتنا سوى الموت؛ هذه هي الحقيقة التي لا يمكن تبسيطها؛ إننا فانون.

- الأخبار التي لا يمكنها الإنتظار هي دومًا أخبار كريهة.

- رحل أبي، و إذا لم أتصرف بسرعة، فستتلاشى حياته بأكملها معه.

- إن العادة، كما تقول عنها إحدى شخصيات " بيكيت" مفسدة عظيمة.

- تعلمت، لا شيء أكثر رهبة من مواجهة أغراض رجل مات، الأشياء تهمد أيضًا، فمعناها كامنٌ في دورها خلال حياة صاحبها فحسب .

- تفصح أغراض الميت عما لا رغبة لأحد في سماعه، عما لا رغبة لأحد في معرفته.

- أنت لا تكف عن الجوع لحب أبيك، حتى بعد أن تكبر.

-كلما تجاهلني، تعلو رهاناتي!

- لا حزن يصيب الوالدين أعظم من الحزن النابع من العجز؛ إذ عليهم أن يتقبلوه، حتى ولو فاق قدرتهم، و كلما أزداد تقبلهم له،كلما ازدادوا تعاسة.

- أفهم الآن أن كل فكرة تلغيها الفكرة التي تليها، أن كل حقيقة تقدح حقيقة أخرى تساويها وتعاكسها.

-لم أكتب ماهو استثنائيّ أو حتى مفاجئ، إن الاستثنائي يبدأ في لحظة توقفي عن الكتابة، و عندئذ، لا يعود بمستطاعي كتابته.

[Sinem A. · Rating 5 out of 5]

Okuduğum diğer kitapta adı geçiyordu bu kitabın. Yazarın Auster'den etkilenmiş olabileceğini düşündüm ve bu kitabı okuduktan sonra gerçekten yanılmadığımı anladım. Nedense herzaman bi yere not eder böyle kitapları sonraya havale ederim ama bu defa dayanamayıp hiç de aklımda yokken okumaya başladım ve elimden bırakamadım.
Çok güzel göndermeler betimlemelerle dolu ve çok liham verici bir kitap. Yalnızlık, ölüm yaşam gibi konular üzerine düşünmeye hatta düşünmenin ötesinde üretmeye davet ediyor gibi.

[Nood-Lesse · Rating 4 out of 5]

L’atto della scrittura è un atto di memoria

Com’è quella storia secondo cui leggiamo per vedere prender forma coerente a pensieri che ci appartengono e hanno bisogno che qualcuno li metta in fila correttamente collegandoli in modo adeguato?

(*1)

Auster divide il libro in due sotto libri
-Ritratto di un uomo invisibile
-Il libro della memoria
Il libro della memoria ha i crismi del saggio, spoilera almeno tre libri famosissimi: Pinocchio, Le mille e una notte e la Recherche. Le citazioni di Pascal e Freud sono puntuali, danno la misura di come per essere ottimi scrittori bisogni essere grandi lettori. Dopo Ritratto di un uomo invisibile, mi è venuto naturale leggere Il libro della memoria, non so se a libri invertiti avrei proceduto. Essi hanno un legame flebile. Il primo è scritto da un uomo (bravo quanto uno scrittore) in prima persona, quello successivo da uno scrittore in terza. Il libro della memoria è essenziale soprattutto per capire il rapporto di Auster con il suo lavoro, viene messo nero su bianco cosa rappresenti per lui, si capisce da cosa scaturisca la sensazione “Mago Auster” leggendo la maggior parte dei suoi libri
Se un romanziere avesse utilizzato questi piccoli episodi dei tasti rotti (o l’incidente della chiave spezzata il giorno del matrimonio), il lettore sarebbe costretto a prenderne nota, deducendo che il romanziere ha cercato di fornire indicazioni sui suoi personaggi o sul mondo. Si può parlare di significati simbolici, o di senso nascosto, o più semplicemente di artifici formali (perché quando la stessa cosa succede più di una volta, anche se è arbitraria, suggerisce un disegno, e una forma comincia a emergere). In un’opera narrativa, si presuppone che dietro le parole scritte vi sia un’intelligenza cosciente. Invece di fronte agli eventi del cosiddetto mondo reale non si presuppone nulla. La storia inventata consiste totalmente di significati, mentre la storia reale è scevra di ogni significato oltre sé stessa.
A differenza di Yates, Malamud, Hemingway, io credo che Mago Auster finisca per manifestare un eccesso di intelligenza cosciente e che si trovi a passare dal romanzesco all’iper romanzesco allontanandosi troppo dalla realtà. Forse che gli autori che ho citato pocanzi attingessero dalla realtà con maggior attitudine di lui? Lui è l’uomo solo seduto in una stanza che immagina e coordina togliendo il caso dai romanzi, dato che il caso impera nella vita reale
Ciascun libro è un’immagine di solitudine, un oggetto concreto che si può prendere, riporre, aprire e chiudere, e le sue parole rappresentano molti mesi, se non anni, della solitudine di un individuo, sicché a ogni parola che leggiamo in un libro potremmo dire che siamo di fronte a una particella di quella solitudine. Un uomo solo è seduto in una stanza e scrive. Che parli di isolamento o di compagnia, di amicizia, il libro è necessariamente generato da una solitudine.
La memoria: lo spazio in cui le cose accadono per la seconda volta.
È stato. Non sarà mai piú. Ricorda.
(Dunque scrivi)

(*1)
Quando muore il padre, scrive, il figlio diviene padre e figlio di se stesso. Guardando suo figlio si rivede nel volto del bambino. Immagina ciò che vede il bambino quando lo guarda, e si accorge di trasformarsi nel padre di se stesso. Inspiegabilmente la sensazione lo commuove: non soltanto la vista del bambino, e nemmeno il pensiero di vivere in suo padre, ma quanto nel bambino rivede del suo passato scomparso. È forse nostalgia della sua vita ciò che sente, un ricordo dell’infanzia, da figlio di suo padre. Allora si ritrova incomprensibilmente a tremare di gioia e sofferenza, se ciò è possibile, come se procedesse insieme avanti e indietro, nel futuro e nel passato. E ci sono momenti, e ce n’è spesso, in cui tali sensazioni sono talmente forti che la sua vita non sembra piú svolgersi nel presente.
Quando nacque mio figlio, mio padre era già morto. Dopo un paio d’anni, sul desktop del mio pc a lavoro, misi la foto seppiata di una famiglia che sarebbero potuti sembrare i Joad di Steinbeck. Se mi chiedevano chi fosse il bambino più piccolo che appoggiava la mano sul dorso del cane pezzato, io rispondevo che quello era mio figlio, poi con un sorriso fiero in risposta all’incredulità del mio interlocutore, annunciavo che si trattava di mio padre e non c’era bisogno di aggiungere altro, perché in quanto padre e figlio di me stesso ero il ponte che congiungeva due individui affini che il destino non aveva voluto si conoscessero.

[Evi *]

Non finito, non abbandonato

Annobi ai tempi che furono, ora non saprei, prevedeva due differenti stati: libro non finito e/o libro abbandonato, GR con tutta la sua perfezione stilistica non prevede né uno né l’altro.

Come se i libri fossero fatti solo per essere letti.
I libri sono fatti per essere scritti innanzitutto a beneficio di chi li scrive, e poi per essere venduti…, la lettura è un atto che viene dopo, non necessario o almeno opzionale, teoricamente potrebbe non verificarsi!!!

E come diceva il buon Pennac è legittimo e sacrosanto per un lettore esercitare il suo diritto all'abbandono.
Figuriamoci, si abbandona e si viene abbandonati da mariti, amici, clienti e che sarà mai abbandonare un libro?

Si fa male a chi? All’autore? Sì succede che si provi un misto di reverenza o di affetto autorale. Si contravviene al proprio stoico spirito di abnegazione? Si rischia di non compiacere coloro i quali hanno venerato il tal o talaltro libro?

E, d’altra parte, ci sono invece gli abbandonati che meriterebbero di essere finiti, quei libri che spiccano il volo esattamente la riga dopo l’ultima letta.
O siamo semplicemente noi sbagliati, o lo è il momento.

In realtà l’abbandono implica una interruzione brusca, spesso arrabbiata o esasperata che a volte si avvicina al classico, consolatorio, impeto al lancio di libro dalla finestra.

Il non finito invece prevede un percorso condiviso per un certo tratto di strada, ancorchè arduo, un incaponimento, un tentativo in tutti i modi di fare andare bene le cose, di cercare di capire.
Ma quando la noia prende il sopravvento, quando anche una mosca che vola o il rumore di una porta che sbatte o il gatto che sfreccia dietro la sua pallina rotolante, o il pensiero di qualcuno o qualcosa si impone alla mente e diventa più interessante risvegliandoci dal torpore della lettura, allora è proprio arrivato il momento di chiuderla lì.

Pertanto e nemmeno a malincuore lascio, non finito e a tre quarti dal suo explicit, il mio caro Paul Auster.

Per un caso, credo fortuito, ho letto di seguito uno all’altro due libri sullo stesso argomento: rapporto padre figlio.
Ma Auster, con tutto il suo amalgama di riflessione filosofica, di vita reale e tuffo e rituffo nei labirinti della memoria è molto lontano dall'efficacia, dalla spontaneità naturale di un Philip Roth qualsiasi allorchè ne Il patrimonio scriveva e senza troppi alambiccamenti la sua ode, sì appassionata, ma con misura e intelligenza ad un padre.
Con Auster non m piglio mi era già successo con la Trilogia di New York, credo che le nostre strade si separino definitivamente questa sera.

[Shaimaa Ali · Rating 4 out of 5]

ذهبت يوماً مغاضبة من أمي بعد شجارٍ ما .. وعندما رجعت وجدتها مهمومة من أمرٍ آخر .. نظرت إليها ولم أستطع أن أداري عيني عن مدى رقتها وضعفها وهشاشتها .. حتى أصبحت هى الابنة وانا الأم المسؤولة ، فما كان مني إلا أن احتضنتها بقوة لتنشج بصوتٍ عال !!

دار هذا الموقف وقت قراءتي لهذه المذكرات الشخصية عن حياة بول أوستر -بالأحرى والده- عن علاقته به وبأسرته وكيف كان والداً غريباً استعذب العزلة وحتى ذكره للدقائق الخفية والفضائح التي دارت في ماضي الأسرة والتي بسببها قاضته أسرته لنشر كل هذه الوقائع ..
رغم انني لا أحب ذكر مساوىء العائلة على الملأ ولكن الصدق الذى انبعث من قلم بول أوستر عن والده كان آسراً .. رأيت حبه له مرة، وعدم فهمه له مراتٍ أخرى .. رأيت كيف أثر هذا في علاقته الوثيقة بابنه ، والتي كانت أوضح في الجزء الثاني من الكتاب الذي سماه المؤلف: "كتاب الذاكرة" ..
الترجمة لأحمد العلي أكثر من رائعة!

مقتبسات:
=======
-- "حقاً من الممكن ألا نكبر. حتى وان كنا نتقدم في العمر، فبإمكاننا أن نبقى الأطفال الذين كناهم دائماً. نتذكر أنفسنا كما كنا وقتها، ونشعر أننا لم نتغير. لقد جعلنا من أنفسنا ما نحن عليه الآن، ولكننا نبقى كما كنا برغم السنين. نحن لا نشيخ بدفع ذاتي من أنفسنا، فالزمن يدفعنا دفعاً إلى التقدم في العمر، ولكننا نحن لا نتغير."

-- "عندما يموت الأب، يصير الابن أبا نفسه، وابن نفسه في نفس الوقت. ينظر إلى وجه طفله ويرى نفسه في وجه الصبي. يتخيل ما الذي يراه الصبي عندما يلتفت نحوه وينظر إلى وجهه ، ويتكشف للصبي أنه أبو نفسه. ولسبب غامض، يجد نفسه مأخوذاً بهذه الفكرة. ليس منظر الصبي مكتشفاً الحقائق هو ما دوخه باللذة، ولا حتى فكرة أنه يقف داخل أبيه، ولكنه الذي يراه في وجه الصبي من حياته الماضية، المتلاشية. إنها حالة من (النوستالچيا) لحياته نفسها، هذا ما يشعر به، ربما ذكرى لطفولته كإبن لوالده. ولسبب غامض أيضاً. يجد نفسه يرتعش في تلك اللحظة من الفرح ومن الأسى معاً، لو كان هذا ممكناً، وكأنه يتقدم وفي نفس الوقت يتخلف، نحو المستقبل ونحو الماضي معاً. وهناك أوقات، ودائماً ما كانتهناك مثل هذه الأوقات ، عندما تكون هذه المشاعر في أشد قوتها وانفلاتها حتى يعود غير واثق من أن حياته تقيم في الزمن الحاضر."

موسيقى خلفية مصاحبة للكتاب: بيللي هوليداي ، العزلة
‏https://youtu.be/8eLl84iMsrQ

[Haytham ⚜️ · Rating 3 out of 5]

پول أوستر لمن لا يعلم بدأ كشاعر وله عدة دواوين منشورة قبل هذه المحاولة الأولى له للولوج إلى عالم الرواية 1982.

محاولة أولى لا بأس بها وخاصة الجزء الأول من الكتاب وهو اختراع العزلة، وما سجله عن والده الراحل 1979 كشخص غير مرئي للمحيطين به وكأنه مرغم على العيش في الحياة الدنيا بفتور وما تحتويها من علاقات اجتماعية، وما يتطلب منه الاهتمام والمجاملة، مع إنه لم ينكر في معرض كلامه أنه كان طيب القلب وله حسناته.

الجزء الثاني من الكتاب وهو كتاب الذاكرة عبارة عن خربشات وخواطر كاتب شاب للبدء في عالم الأدب الروائي ولم استسغ ما جاء به ومررت عليه سريعًا.

كنت قد قرأت له حكاية الشتاء وكانت سيرة ذاتية أنضج بكثير وظهرت بها خبرته المهنية والحياتية.