Tiếng Thở Dài Qua Rừng Kim Tước

by Hồ Anh Thái

Sáng ra, lốc tan. Ravi vào tận trong làng rồi mới nhớ ra cái điều đáng lẽ phải nhớ lúc ban đêm khi mũi anh bị vờn đuổi trên gương mặt của người đàn bà nọ. Anh vội vã quay lại chân đồi với Nilam, đó đích thực là Nilam rồi. Túp lều đã tan hoang. Anh chạy lên đồi, lao qua những gốc cây kim tước gẫy gập, các cô trinh nữ giờ xõa tóc vàng nằm ngổn ngang không than thở. Cuối cùng anh tìm được Nilam trong cái huyệt tự đào, một thảm hoa vàng phủ lên che lấp cả gương mặt, chân tay, chỉ còn in rõ những đường nét của một thân hình thiếu nữ.

366 pages, Paperback

First published January 1, 1998

About the author

Tiểu sử

Hồ Anh Thái sinh ngày 18 tháng 10 năm 1960 tại Hà Nội. Nguyên quán ông ở Nghệ An. Ông theo học bậc Đại học ngành Quan hệ Quốc tế. Sau khi tốt nghiệp, ông tham gia viết báo và làm công tác ngoại giao ở nhiều quốc gia Âu - Mỹ, đặc biệt là Ấn Độ. Giỏi ngoại ngữ, ông là một nhà ngoại giao, nhà nghiên cứu Ấn Độ, giảng viên. Hiện nay ông là Tiến sĩ ngành Văn hóa phương Đông, công tác tại Bộ Ngoại giao Việt Nam.

Sự nghiệp văn chương

Khởi nghiệp viết văn, Hồ Anh Thái nổi lên như một hiện tượng, với giọng văn trẻ trung, tươi mới, về đời sống thanh niên, sinh viên với những cuộc phiêu lưu, những khát khao khám phá đời sống. Những tác phẩm tiêu biểu của ông thời gian này được biết đến là "Trong sương hồng hiện ra", "Người và xe chạy dưới ánh trăng", "Người đàn bà trên đảo", truyện ngắn "Món tái dê", "Chàng trai ở bến đợi xe"...
Đầu những năm 1990, sau nhiều năm nghiên cứu và làm việc ở nhiều nước Âu - Mỹ, đặc biệt là 6 năm tại Ấn Độ, ông trở lại trên văn đàn với những chùm truyện ngắn độc đáo, hài hước mà thâm trầm về Ấn Độ: "Người đứng một chân", "Người Ấn", 'Tiếng thở dài qua rừng kim tước", "Cuộc đổi chác"...
Từ năm 2000, ông có những tác phẩm được đánh giá cao và gây tranh luận như "Cõi người rung chuông tận thế", "Tự sự 265 ngày", "Bốn lối vào nhà cười", "Mười lẻ một đêm"... Cũng trong năm 2000, ông được bầu là chủ tịch Hội Nhà văn Hà Nội.
Năm 2007, ông trở lại với đề tài Ấn Độ bằng tiểu thuyết "Đức Phật, nàng Savitri và tôi". Đây là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của văn học Việt Nam tái hiện chân dung Đức Phật thông qua một cốt truyện hấp dẫn, một văn phong giản dị, một đa cấu trúc có hiệu quả mở rộng chiều kích không gian và thời gian. Sách của ông thường được phát hành với số lượng lớn và đã được dịch ra hơn 10 ngôn ngữ, trong đó có tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Thụy Điển...

Tác phẩm

Các tác phẩm:[2]
Chàng trai ở bến đợi xe (1985)
Phía sau vòm trời (1986)
Vẫn chưa tới mùa đông (1986)
Người và xe chạy dưới ánh trăng (1987)
Người đàn bà trên đảo (1988)
Những cuộc kiếm tìm (1988)
Mai phục trong đêm hè (1989)
Trong sương hồng hiện ra (1990)
Mảnh vỡ của đàn ông (1993)
Người đứng một chân (1995)
Lũ con hoang (1995)
Tiếng thở dài qua rừng kim tước (1998)
Họ trở thành nhân vật của tôi (2000)
Tự sự 265 ngày (2001)
Cõi người rung chuông tận thế (2002)
Bốn lối vào nhà cười (2005)
Đức Phật, nàng Sivitri và tôi
Mười lẻ một đêm (2006)
Namaskar! Xin chào Ấn Độ (2008)
Hướng nào Hà Nội cũng sông (2009)
SBC là săn bắt chuột (2011)

Giải thưởng

Giải thưởng truyện ngắn 1983-1984 của báo Văn nghệ (truyện Chàng trai ở bến đợi xe).
Giải thưởng văn xuôi 1986-1990. của Hội Nhà văn Việt Nam và Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam (tiểu thuyết Người và xe chạy dưới ánh trăng).
Giải thưởng văn học 1995 của Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam (tập truyện ngắn Người đứng một chân). [2]

Nhận định

Hồ Anh Thái đã góp phần tạo nên một động hình ngôn ngữ mới và giọng điệu văn xuôi khác hẳn so với văn xuôi 1945-1975. Thông điệp của Hồ Anh Thái mang đến không hiện ra lộ liễu mà toát lên từ tình th

Reviews

[cọng rơm · Rating 5 out of 5]

thích đoạn đầu của truyện "Đến muộn", lúc người mẹ hoàng hậu bảo tên bạo chúa, con hãy ngồi xuống đây để ta kể một câu chuyện xưa, lời văn bỗng dậy lên cái mạch sầu ngàn năm u uất thi thơ
thích truyện "Lá quốc thư" ở đoạn anh thông dịch nghe thấy tiếng đàn của Roza trong yên lặng chất chồng chết chóc, và đoạn anh ấy ngước lên nhìn cửa sổ một ngôi nhà trên phố, thấy cô hiện ra rồi lại biến mất rồi lại hiện ra...
đã đi qua hết thảy, những kiếp người vô hình, tàn phai, héo rũ và tái sinh như vậy...

[Càng Duynh · Rating 2 out of 5]

Không hợp, không cố đọc được hết sách. Trời ơi mới đầu năm mà mấy quyển mở màn hơi thảm =(((

[Thùy Dương · Rating 5 out of 5]

Ám ảnh và mang màu sắc mới lạ.
Đây là cuốn sách mình biết tới trong khi học tại trường luật (nghe liên quan nhỉ?! =)) )
Nhưng sự thật là vậy. Giảng viên môn Tội phạm học của mình - một người mình cực kỳ kính trọng, đã nhắc đến một trích đoạn trong tác phẩm này và kể lại cho lớp mình nghe như một ví dụ cho thấy tôn giáo và môi trường xung quanh có thể tác động đến tâm lý người phạm tội như thế nào. Ngay sau buổi học hôm đó mình đã về và đặt mua ngay cuốn sách này, mình cực kỳ ưng ý vs nó.
Tập hợp nhiều câu chuyện nhỏ, mỗi câu chuyện là một mảnh đời, một bài học, một hiện thực rất khác so với những gì mình đang biết, cả đen tối và cả những gam màu tươi sáng. Không biết tác giả dành nhiều năm bôn ba ở những miền đất ấy để lấy cảm hứng hay thu thập những mẩu chuyện này ra sao, nhưng cái sự nửa thực nửa mơ, những câu chuyện phản ánh sự thật trần trụi xen lẫn cả màu sắc tâm linh thật sự ám ảnh với mình và khác biệt với tất cả những cuốn sách mình từng đọc.

[thaonguyen · Rating 5 out of 5]

Mình đọc truyện này trong tập truyện ngắn cùng tên. Và với
Mình đến bây giờ thực sự chưa có câu chuyện nào ám ảnh mình đến thế. Mỗi một cây kim tước là một đứa bé gái nằm xuống. Người mẹ đau đớn biết mấy cũng phải oằn lưng nhìn xã hội chôn sống đứa con mình và gạt nỗi đau để hy vọng đứa tiếp theo là con trai...không phải đó là vinh hoa phú quý mà mình sẽ nhận được. Mà là nó sẽ thoát chết, thoát nỗi đau mà những bé gái phải chịu. Nói chung Hồ Anh Thái có rất nhiều câu chuyện viết về Ấn Độ bạn nên đọc và không chỉ đọc 1 lần

[Cuong Nguyen Michael · Rating 3 out of 5]

Sách là tuyển tập những truyện ngắn nói về văn hoá Ấn Độ. Phần lớn các tác phẩm mang tính châm biếm về số phận chua cay của người phụ nữ trong xã hội đương thời. Cách hành văn lạ với nhiều câu ngắn, nhưng mà cá nhân mình ko thích cách viết này.

[Len Nguyen · Rating 4 out of 5]

Well, it's a good book to get deep understanding about India also human beings especially "women".

[Mã Phong · Rating 4 out of 5]

Sau khi đọc Những đứa con rải rác trên đường và khá ấn tượng với phong cách viết của bác Thái, mình quyết định chọn đọc thêm một cuốn khác nữa. Cuốn này bao gồm 10 truyện ngắn và Tiếng thở dài qua rừng kim tước là một trong số đó. Mình hơi bị bất ngờ vì ngôn ngữ và cách viết bác sử dụng trong cuốn này khác nhiều so với Những đứa con rải rác trên đường: nghiêm túc hơn, không còn những câu thô thiển nữa mà thay vào đó là những giá trị nhân văn rất sâu sắc. Các truyện hầu hết đều lấy bối cảnh và con người ở Ấn Độ, có thể là xã hội ngày nay hay một kiểu như truyện ngụ ngôn, và là những câu chuyện buồn, từ đó nói lên những vấn nạn của xã hội Ấn Độ, nơi mà số phận của những người nghèo, đặc biệt là phụ nữ mà trẻ em gái bị khinh rẻ, thậm chí bị xem như một món hàng.

Cuốn này vượt xa mọi suy nghĩ mà mình tưởng tượng trước khi đọc nó, hay tuyệt vời ngoài mong đợi. Nếu bạn nào còn ngần ngại chưa biết nên đọc cuốn này hay không thì có thể đọc phần Dư luận phía sau sách, đó có thể xem như những "review" của các nhân vật có tên tuổi trong lĩnh vực văn học và có một số người trong đó đã tiếp xúc với bác Thái. Càng đọc mình lại càng thấy bác là một người có tài và đáng khâm phục, mới ba mươi mấy tuổi mà đã trở thành một nhà Ấn Độ học.

Các truyện ngắn mình thích hơn hẳn phần còn lại trong sách:
- Người đứng một chân
- Đi khỏi thung lũng mới đến nhà
- Lá quốc thư (đây là truyện mình thích nhất. Mình như được hòa nhập vào câu chuyện, thậm chí là lo lắng cho số phận của các nhân vật khi "chuyện đó" xảy ra. Nhưng mình lại không thích Lá quốc thư II, thiệt tình là mình không hiểu cái kết, và phần 2 này làm mình hụt hẫng khá nhiều, giá như bác không viết phần 2 mà chỉ dừng lại ở phần 1, để cái kết lơ lửng như vậy thì mình đã thích truyện này hơn)
(Thực tế là mình không ghét nhưng cũng không thích truyện Tiếng thở dài qua rừng kim tước. Mình hiểu rằng nó mang những ý nghĩa lớn lao về số phận con người, nhưng mình chỉ thấy truyện đó đọc khá được thôi chứ không bị ấn tượng bởi nó)

Lý do duy nhất mình không cho cuốn này 5 sao là vì nó không tạo cho mình được những cảm xúc rất mạnh mà những cuốn sách 5 sao trước mình đã đọc (thực tế thì cũng không thể yêu cầu cuốn này tạo cảm giác mạnh được, vì nội dung của nó nhẹ nhàng và cũng đầy cay đắng, mỉa mai). Đây là một cuốn sách hay mà mình muốn giới thiệu cho nhiều người biết đến và đọc nó hơn, khá là buồn khi mà mình chưa bao giờ thấy tên tuổi cuốn này được nhắc đến ở bất cứ nhóm đọc sách ở Việt Nam nào mà mình từng biết. Mình sẽ cân nhắc việc đưa nó vào bảng xếp hạng 5 cuốn sách hay nhất mình đọc được năm 2018, thật vui nếu như đến cuối năm có ít nhất một cuốn văn học Việt Nam có thể lọt vào bảng xếp hạng này.

Đánh giá: 4,5/5

[Dũng · Rating 4 out of 5]

những đứa trẻ ấy có nên tồn tại trong cái chốn này , trong cõi đời này , nơi mà thân phận chúng bị bán rẻ , bị khinh miệt , bị coi là những " chiếc máy đẻ " , bị mất quyền được tự do mưu cầu hạnh phúc ? Nhưng nếu bọn chúng cứ tiếp tục được nhìn đời trong chốt lác rồi ra đi mai mãi như vậy thì còn ai nữa để mà đứng lên đấu tranh lại những định kiến dơ bẩn này ? còn ai ? khi mà cả những kẻ tường chừng đã chết trong những đau khổ này cũng dần trở thành tay sai cho những thứ dơ bẩn như vậy , trở thành kẻ hầu hạ hoặc hơn nữa là kẻ " ban hành " cho những điều ngang trái . Và ở đây tôi không đang nói đến nilam đáng thương , tôi đang nói đến mẹ chồng của bả , đang nói đến mẹ của bả ,.. những người phụ nữ đã từng bị gia đình bán đi như một món hàng . Đúng là sẽ có những đứa lớn lên rồi sẽ trở thành những con người sống với quan niệm cổ hủ như cha mẹ chúng nhưng mà càng có nhiều áp bức thì sẽ càng có nhiều đấu tranh , thế hệ của những người trẻ can đảm , thế hệ của những kẻ không chịu sống trong đớn đau , thế hệ của những con người với tư tưởng mới sẽ đấu tranh lại vì quyền lợi và lợi ích của chính mình , sẽ mang một màu sáng cho tương lai của những số phận " bảy nổi ba chìm với nước non " giống như những gì cộng đồng lgbt đã và đang làm vậy ... Đặt một dấu chấm hết cho cuộc đời bọn nó thì thật là đau đớn . Chết hết rồi thì còn ai ?
Tiếng thở dài qua rừng kim tước thật ám ảnh và đau đớn . Nó thực sự là một nỗi ám ảnh khôn nguôi , một mảng màu u tối .

[Niemxn Bn · Rating 4 out of 5]

Đọc xong rồi tự hỏi, giữa cái guồng quay này mình có đang bơi ra khỏi nó hay đang bị cuốn vào nó. Những lối mòn trong tập quán, trong suy nghĩ, đã cuốn hết lớp người này đến người khác rơi vào trong ấy. Mình muốn sống khác đi để cuộc đời tốt đẹp hơn, điều đó đồng nghĩa với việc mình phải từ bỏ cái lối suy nghĩ mà trước nay mình tôn thờ.
Mình còn học được, người ta có thể yêu văn hóa Ấn Độ đến thế, hiểu văn hóa Ấn Độ đến thế mà lại không thể yêu và hiểu văn hóa mình. Làm sao Hồ Anh Thái lại có kiến thức sâu rộng như thế đối với văn hóa Ấn Độ và làm sao để mình có sự am hiểu sâu sắc đối với văn hóa Việt.

[Truong Tran-Nhat · Rating 5 out of 5]

Tác phẩm xuất sắc của Hồ Anh Thái, đan xen hiện thực, ngụ ngôn. Người đọc thấy một Ấn Độ với những góc cạnh sâu sắc, tận cùng nhất, nhưng vẫn mờ ảo hình bóng xã hội Việt Nam qua từng dòng chữ. Truyện có những hình ảnh đẹp đẽ, ấn tượng đến ám ảnh, qua những đoạn twist bất ngờ nhưng triền khai thật mượt mà, như cách tác giả đã làm trong những tác phẩm khác của mình.

[Thảo Mai · Rating 5 out of 5]

Ok

[Pan · Rating 4 out of 5]

tiếng thở dài trong rừng kim tước không phải câu chuyện ám ảnh nhất của cuốn sách..