Gió Lẻ Và 9 Câu Chuyện Khác

by Nguyễn Ngọc Tư

Tiếp theo Ngọn đèn không tắt, Giao Thừa, Cánh đồng bất tận, Gió lẻ và 9 câu chuyện khác vẫn là những câu chuyện về những thân phận con người với cái nhìn đau đáu xót xa dưới ngòi bút của cây viết trẻ Nguyễn Ngọc Tư.

Genres: Fiction, Short Stories, Literature

166 pages, Paperback

First published January 1, 2008

About the author

Nguyễn Ngọc Tư (sinh năm 1976 tại xã Tân Duyệt, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau) là một nữ nhà văn trẻ của Hội nhà văn Việt Nam, được biết đến nhiều nhất bởi tập truyện gây tranh cãi mang tên Cánh đồng bất tận. Tập truyện, dù vậy, đã nhận được giải thưởng của Hội nhà văn Việt Nam năm 2006 và truyện ngắn Cánh đồng bất tận được chuyển thể thành phim điện ảnh cùng tên đạo diễn bởi Nguyễn Phan Quang Bình năm 2010. Hiện cô đang sinh sống và công tác ở Đầm Dơi, Cà Mau.

Tác phẩm
Ngọn đèn không tắt (2000)
Ông ngoại (2001)
Biển người mênh mông (2003)
Giao thừa (tập truyện ngắn, 2003, tái bản 2012)
Nước chảy mây trôi (tập truyện ngắn và ký, 2004)
Cái nhìn khắc khoải
Đau gì như thể (truyện ngắn-giải ba cuộc thi truyện ngắn của báo văn nghệ năm 2004-2005)
Sống chậm thời @ (tản văn, 2006) - đồng tác giả với Lê Thiếu Nhơn
Sầu trên đỉnh Puvan (2007)
Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư (tập truyện ngắn, 2005)
Cánh đồng bất tận (tập truyện ngắn, 2005)
Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư (tạp bút, 2005)
Ngày mai của những ngày mai (tạp bút, 2007)
Gió lẻ và 9 câu chuyện khác (tập truyện ngắn, 2008)
Biển của mỗi người (tạp bút, 2008)
Yêu người ngóng núi (tản văn, 2009)
Khói trời lộng lẫy (tập truyện ngắn, 2010)
Gáy người thì lạnh (tản văn, 2012)
Bánh trái mùa xưa (2012)
Sông (tiểu thuyết, 2012)
Chấm (thơ, 2013)
Đảo (tập truyện ngắn, 2014)
Trầm tích (tập truyện ngắn, 2014), ra chung với Huệ Minh, Lê Thuý Bảo Nhi, Thi Nguyễn.
Đong tấm lòng (gồm hơn 30 tản văn), Nhà xuất bản Trẻ, 2015
Không ai qua sông (tập truyện ngắn, 2016)
Cố định một đám mây (tập truyện ngắn, 2018)

Reviews

[T O À N P H A N · Rating 5 out of 5]

Gió lẻ thổi từng cọng, luồn vào sự buồn, cái khổ, và nỗi cô đơn. Bằng vài ba địa danh hững hờ lặp lại, như Thổ Sầu, như Puvan, gió băng qua gom những con người chơi vơi đang đeo mang những gánh đời nặng trĩu lại, chất chồng lên nhau, thốc bời bời.
•
Ở vài khúc rẽ, như trên chuyến xe đường dài lịch xịch ba con người đứt rễ, gió tao tác rợn người. Cuộc đi chờn vờn bên rìa cuộc sống, thảy ba con người đó vào vũng sương bên mép vực, vọng vang sợi khổ ải tận tim, cùng ngày mai mờ căm, xám đậm. Họ bị những cọng gió quẩn chân, ràng rịt.
•
Gió đôi lúc là những niềm đau, nghe gió thổi để lòng thắt quặn. Gió thảng hoặc nạy lên vài cục quá khứ xưa xa, nơi mất mát, bàng hoàng, câm nín thờ ơ trồi dậy, đắng đót tựa tiếng than chua lét chua lè của bà già kia: "trời đất ơi, kiếp người sao mau như nấu gói mì tôm vậy...?"
•
Nghe mau vậy, chứ sống cực dữ lắm.

[Lê Tuyền ICHI · Rating 4 out of 5]

Văn chương của Nguyễn Ngọc Tư đẹp và buồn, ai cũng biết rồi, mình không cần nói lại.

Những câu chuyện buồn, nửa chừng, chưng hửng, tưởng như ngơ ngác, tường chừng ngoắc ngoải.

Ấn tượng với chuyện "Sầu trên đỉnh Puvan". Nào có đâu Lời nguyền giết chóc, bông hoa giết người, chỉ là người ta đối diện với sự rỗng tếch, hoang hoải của chính lòng mình thôi.

Rồi khi đọc tới chuyện "Gió lẻ", có cái gì như rưng rưng, như thút thít, lặng đi theo từng con chữ. Những con gió lẻ, được xé ra từ hàng con gió bầy, nhẹ lướt lên da thịt người, rờn rợn như chiếc ma hoang vừa sờ qua. Những con gió lẻ như những phận người, rong ruổi đường trường, tạm bợ và vô định. Mỗi phận người là một nỗi buồn riêng, hằn sâu, tức tưởi. Đọc mà muốn nát tan.

Ai biểu tự nhiên gợi đòn tìm đọc văn cô Tư T-T

[Bên Phía Nhà Z · Rating 2 out of 5]

có truyện Gió lẻ ok nhất nhưng cũng không cứu được cả tập

[Anh · Rating 5 out of 5]

Không ngại ngần khi nói đây là cuốn sách xuất sắc nhất của Nguyễn Ngọc Tư trong số những tác phẩm của chị mà mình từng đọc.
Mỗi câu chuyện đều có những đớn đau khác nhau, càng đớn đau lại càng lộng lẫy, càng lộng lẫy lại càng ám ảnh đến kinh người.
Hời ơi, một sớm chớm mùa đông cuối năm mà đọc phải cuốn sách này, cảm thấy như có trăm ngàn mảnh gió lẻ tràn thốc vào lòng…
Mình thích nhất là cậu bé Sói trong câu chuyện Ấu thơ tươi đẹp và cô gái câm lặng không tên trong Gió lẻ.
Núi lở và Sầu trên đỉnh Puvan thì hẳn là 2 nốt trầm kéo trái tim mình chùng xuống rất sâu và rất lâu.
Nói tóm lại thì đây đúng là một tác phẩm xuất sắc rất đáng đọc.

[Nhi Nguyen · Rating 3 out of 5]

Hóa ra cơn gió cũng biết đơn côi.

Những câu chuyện trong "Gió lẻ và 9 câu chuyện khác" không né tránh nỗi đau bi lụy và khốn cùng.
Nỗi đau in hằn vết chim trời,
Nỗi đau trên cánh chuồn chuồn đạp nước,
Nỗi đau của một mối tình thầm,
Nỗi đau của hai tâm hồn đơn côi trên đỉnh Puvan,
Nỗi đau của ngọn núi lở trong tiếng ly biệt,

Tựa như một nỗi niềm căm lặng chực chờ.

Thế nhưng,
Có những câu chuyện đau đến xót lòng, tựa như một hố sâu thăm thẳm,
Và
Có những câu chuyện lửng lơ, tựa như một vầng trăng mắc cạn.

[Chau · Rating 5 out of 5]

quyển này quá hay, đặc biệt thích Sầu trên đỉnh Puvan và Vết Chim Trời

[NGUYEN VO · Rating 5 out of 5]

Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư thì thôi rồi, nó rất thật và buồn. Nhưng cuốn gió lẻ và 9 câu chuyện nó còn như đấm vào mồm tát vào mặt luôn. Dùng từ hay vãi, cả cách tự sự theo từng nhân vật nữa nó sướng gì đâu. Nhưng chống chỉ định mấy đứa buồn đọc tự nhiên thêm sầu Riêng nhiều lắm :))

[Selena Huynh · Rating 4 out of 5]

Chẳng hiểu thế nào lại lần tìm về những dòng chữ cô Tư, để rồi lại man mác, thẫn thờ sau khi bắt gặp những mảnh đời khao khát sống mà héo khô trong chính con chữ ấy.

Văn cô Tư chỉ cần đọc vào sẽ nhận ra ngay, màu văn chẳng đến mức quá đỗi u ám, cũng không có những cơn sóng cao trào, đó là một mảnh đất miên man cùng những phận người bàng bạc. Đó là những cái kết chưng hửng, lời văn dửng dưng mà đau thắt, cả những nụ cười bạc bẽo lên chính cuộc đời. Đó là cái mơ hồ, trống rỗng của những tâm hồn từ lâu không còn biết xúc động là gì. Đó là cái trầm mặc của nơi vùng quê Tây Nam Bộ, nơi có những dòng sông, con đường đã quen nhìn con người cứ thế ráo hoảnh lướt qua nhau. Đó là cái bất cần của bao trái tim và đôi mắt đã quen dùng sự hờ hững để nhìn ngắm bầu trời vô tận.

“Gió lẻ” là truyện nổi bật nhất. Đọc xong, cô Tư lần nữa kéo độc giả vào khu vườn của hụt hẫng, của những câu hỏi chẳng ai giải đáp được cho thoả đáng, về phận đời và phận người. Chẳng hiểu sao những con người cằn cỗi đến thế lại cứ va vào nhau trong đời. Trong một giây phút vô định, dường như người đọc và họ cũng loé lên tia hi vọng, rằng ngày mai biết đâu sẽ khác. Tất cả neo bám vào ước vọng ấy, nỗi niềm ấy, rồi chính họ - những con người tội nghiệp - và độc giả, lại lần nữa nghẹn lời vì thất vọng, nghẹn lời vì những nỗi bất hạnh khác lại đến theo những cơn gió ngoài kia - lạnh ngắt và bẽ bàng.

Những cái chết cứ lần lượt đến, nhưng chẳng ai mảy may bất ngờ; bi thương mà lặng lẽ, dường như trong đó có sự cam chịu trước số phận lạnh lùng, có cả nụ cười bất lực thương cho chính thân phận mình. Có lẽ người ta đã biết trước một ngày không xa, sự chia tay và rời bỏ sẽ phải đến mà thôi, nên người ta chấp nhận rời đi. Người ta hờ hững trước những khung cảnh vốn chẳng còn điều gì để luyến tiếc.

Nhà văn cứ để nhân vật đối diện với chính bản thể trống rỗng của họ, để họ tự dằn vặt trong lặng thinh, rằng cuộc đời đã lấy đi của họ thứ gì, họ cũng đã lấy đi của cuộc đời hết thảy cảm xúc và vấn vương như thế. Lửa hi vọng trong tim vẫn leo lắt cháy, nhưng để rồi cũng phải tắt lịm đi khi mặt trời rơi, khi ông trời khóc, khi ngày mới lại sang. Vậy, ngày mai ta tiếp tục sống, nhưng để làm gì?

Nỗi buồn vẫn treo lơ lửng trên những bông sầu ở đỉnh Puvan trong một ngày gió lạnh.

[Vi Nguyen · Rating 4 out of 5]

Đọc hết cuốn Gió lẻ và 9 câu chuyện khác. Đúng là Nguyễn Ngọc Tư, suy, không rơi giọt nước mắt nào nhưng đúng là như "rơi tõm vào một vũng buồn" mà chẳng thể thoát ra khỏi. Cuốn Ngọn đèn không tắt thì để lại một nỗi buồn man mác rằng cuộc sống vẫn cứ trôi, đời người bất hạnh thì vẫn luẩn quẩn trong cái bất hạnh, nhưng ít ra, đời người vẫn tiếp diễn dù quẩn quanh bởi nỗi đau, bởi nỗi tủi nhục. Đến Gió lẻ, mỗi một câu chuyện như một dấu chấm hết. Cái buồn chạy xuyên suốt từ đầu đến cuối, cái khổ, cái đau được đặt trên bức nền tương phản để làm nổi bật lên chính nó. Nhưng đến cuối cùng, vẫn là một dấu chấm hết cho mỗi nhân vật. Họ từ chối đi mãi trong cái vòng luẩn quẩn không lối thoát của họ, họ lựa chọn sự giải thoát cho chính mình, rời khỏi thực tại nghiệt ngã, rời khỏi nỗi đau cố hữu, rời bỏ hết. "Tại sao người ta không nhìn thấy mình khi mình còn sống? - Lời của một con ma"

[Zun · Rating 3 out of 5]

Vẫn là những chuyến đi bất tận cùng vs Nguyễn Ngọc Tư ở Miền Tây, với những Đầm Sầu, Thổ Sầu, Puvan hay vài cung đường ko tên, giống như một người du khách theo "gió lẻ" mà đi, mà nhìn, mà nghe.
Buồn bã, hoang dã, nhàu nhĩ, ẩm ướt, y như những trận mưa miền nam, cuốn sách ko làm mình thấy bình lặng như "đong tấm lòng" mà làm đầu óc mình quay cuồng và suy nghĩ. vẫn là sex là bụi bặn là mưa nhưng ở đây ám ảnh với nhiều khuôn mặt hơn cánh đồng bất tận;
Vẫn thix cách viết của chị, dản dị nhiều trải nghiệm.

[Van Do · Rating 3 out of 5]

Mình ấn tượng với hai truyện là 'Ấu thơ tươi đẹp' và 'Gió lẻ'. Vẫn cái giọng văn buồn cắc cớ, day dứt cho những phận đời chông chênh, lẻ loi, sai lầm tiếp nối tổn thương của Nguyễn Ngọc Tư. Vì nỗi buồn không có điểm dừng... nên văn của cô Tư cũng vậy chăng?

"Thằng bé ấy đúng là vẫn chưa có kết thúc".

"Những gì em đã mất, chỉ tiếng nói em còn nghĩ tới, đôi khi".

Khi tạo ra một nhân vật đau khổ, có lẽ chính mình cũng đang đau khổ ngang ngửa với nhân vật ấy.

[minhhoaist · Rating 5 out of 5]

Lần nào cũng vậy, mỗi khi đọc xong truyện của Tư là lại ngồi thẩn thờ buồn, viết gì mà buồn giữ vậy kìa, nội tên của nhân vật thôi đã nghe rầu rồi chứ chưa cần kể đến cuộc đời của họ, một đời quanh co, lẫn quẩn, cái buồn nhuộm đẫm cả bộ truyền, từ hàng lau, ngọn cỏ, vuông tôm ngay cả cái bìa sách cũng mau cái màu gì đó buồn buồn.

[Huyền Trần · Rating 5 out of 5]

Đọc chị Tư bao giờ cũng buồn, cái buồn man mác, cứ như cắt vào da từng vết nhỏ nhỏ nhưng vẫn đau, vẫn day dứt như bình thường. Con đường nào cũng là con đường dẫn tới hạnh phúc và con đường nào cũng là con đường dẫn tới khổ đau, mọi thứ cứ đan xen chồng chéo lên nhau, lẫn lộn như tâm trạng của từng nhân vật vậy.
Gió lẻ ám ảnh quá!

[Anh · Rating 4 out of 5]

Chuyện của cô Tư lúc nào cũng có cảm giác buồn man mác nhưng lại không thể không đọc được. Mỗi câu chuyện là một mảnh đời của những con người miền quê với chất liệu ngôn từ và hình ảnh mộc mạc. Đặc biệt, mình nghe audio sách sau khi đọc truyện chữ và chất giọng miền Nam của người đọc làm cho các câu chuyện không những gần gũi mà còn thấm buồn hơn.

[Trần Huế · Rating 3 out of 5]

Lại là những câu chuyện buồn nẫu ruột.
Người ta cứ lang thang cả đời mà không biết bản thân tìm kiếm điều gì.
Họ cứ đi. Vì nghĩ mình sẽ tìm thấy gì đó.
(Hay để quên gì đó?)
Nhưng cảm giác mấy câu chuyện lần này bớt hay hơn.
Không biết là do mình đã ngán giọng văn cô Tư vì đọc nhiều quá. Hay bản thân câu chuyện nhạt đi thật.
Có quan trọng không?

[Tung Pham Son · Rating 4 out of 5]

Rất lâu rồi sau Cánh đồng bất tận tui không đọc truyện của Nguyễn Ngọc Tư vì sợ cái buồn, ám ảnh bởi cái kết nghẹn lời. Cũng chừng 10 năm tui mới mua lại cuốn truyện ngắn Gió lẻ và các câu chuyện ngắn này, vẫn có cảm giác như ngày nào, buồn và ám ảnh. Khuyến cáo cho những ai chán đời mất niềm tin vào cuộc sống đừng nên đọc, lỡ rồi chắc không thấy lối về nữa.

[choco · Rating 4 out of 5]

Cuốn sách này kh phải là cuốn đầu tiên mình đọc của Nguyễn Ngọc Tư, với mình, tác giả Nguyễn Ngọc Tư có ngòi bút khá sắc bén, thời gian đầu khi mới tiếp xúc, mình thấy khá ngợp với văn phong do chưa quen. Về sau, khi đọc đến tác phẩm này, có lẽ với mình là cuốn sách nhẹ nhàng nhất của Nguyễn Ngọc Tư đối với mình.

[Xanh · Rating 3 out of 5]

Tuyển tập những truyện ngắn là những lát cắt của cuộc sống, những mảnh đời éo le, đáng thương của đời trẻ thơ, số phận phụ nữ.
Thích cách miêu tả cảnh sắc mộc mạc gần gũi, nhưng thoáng cái buồn man mác của tác giả.

[Lương Birdy · Rating 4 out of 5]

Truyện Nguyễn Ngọc Tư phải đọc lúc đầu óc tập trung, hoặc là nhớ nhà, hoặc là thất tình =)) đọc cuốn này lúc đầu mình bay bay nên không cảm được hết ý đồ của cô Tư. Có ngày nào phải đọc lại mới được.

[Kk Pham · Rating 4 out of 5]

Nhớ hồi xưa còn đi học để dành tiền mua cuốn này xong trong giờ học văn để dưới ngăn bàn đọc lén. Xong thằng bạn cùng bàn thấy cũng ghiền nên đem cuốn Cánh đống bất tận cho nó mượn. Xong bị cô giáo bắt. Mà cô la có mỗi mình nó.

[Lê Vũ Cẩm Liên · Rating 5 out of 5]

Truyện nào của chị Tư cũng chân thật nhưng sâu sắc vô cùng

[Thu Trang · Rating 5 out of 5]

Táo bạo, khác biệt, xoáy vào những cái rất quen, vì chẳng ai nói ra. Tuy nhiên rất cần trigger warning : có thể khơi gợi cảm xúc tiêu cực để người đọc chọn lọc.

[Seo Thị · Rating 5 out of 5]

10 câu chuyện riêng biệt không giống nhau, những cái kết phải khiến cho người ta suy nghĩ.

Khó hiểu nhất chính là câu chuyện thứ hai

[Nguyễn Minh · Rating 5 out of 5]

Những mảnh đời đau thấu tim gan...

[Sophia · Rating 3 out of 5]

Đọc khi đang buồn, và nỗi buồn dâng vô tận. Càng buồn càng đọc càng thấm.
Story of people that lost in themselves.

[Cẩm Tú · Rating 5 out of 5]

4,75 sao. Buồn nghẹt thở.

[Thảo Anh · Rating 4 out of 5]

Về những chấn thương sâu thẳm nhất mà ta có thể chạm đến.

[tnqt · Rating 3 out of 5]

[Khánh Tô · Rating 5 out of 5]

nổi khổ về nội tâm, giằng xé ghê gớm.

[Cường Nguyễn · Rating 3 out of 5]

Ngoài Gió lẻ, 9 câu chuyện là những nỗi niềm rời rạc, quen thuộc đeo bám ráo riết thân phận con người.
Quyển đầu tiên của Nguyễn Ngọc Tư, rất đậm chất làng quê Nam Bộ.