Pasierb

Rayos globulares #1

by Juan José Saer, Barbara Jaroszuk (Translator)

Arcydzieło literatury światowej II połowy XX wieku.

Bezimienny majtek wyrusza z Hiszpanii do Río de la Plata na początku XVI. Wyprawa w głąb lądu kończy się katastrofą, tylko jemu jednemu udaje się przeżyć. Schwytany przez Indian, którzy rytualnie jedzą ludzkie mięso, poznaje ich zwyczaje, staje się częścią tamtejszej społeczności, a wreszcie po latach wraca do Hiszpanii, gdzie zaczyna odgrywać swoje przygody w wędrownym teatrze, lecz tak, by dostosować je do wyobrażeń publiczności.

Pasierb to refleksja nad pamięcią, językiem i kulturową obcością, a także wielki traktat o poznaniu i bycie. Juan Jose Saér pisze niezrównanej urody frazą, co – podobnie jak głębia refleksji – pozwala stawiać go dziś w gronie gigantów literatury takich, jak Jorge Luis Borges czy Vladimir Nabokov.

Genres: Fiction, Spanish Literature, Historical Fiction, Latin American, Literature, Novels, Latin American Literature

176 pages, Hardcover

First published January 1, 1991

About the author

Juan José Saer was an Argentine writer, considered one of the most important in Latin American literature and in Spanish-language literature of the 20th century. He is considered the most important writer of Argentina after Jorge Luis Borges and the best Argentine writer of the second half of the 20th century.

Reviews

[Vit Babenco · Rating 5 out of 5]

Faraway lands… Strange customs…

Ships returned from there loaded down with spices, bruised and battered, after drifting over unknown seas. People in the ports talked of little else and at times the topic fired their faces and conversations with a crazed intensity. The unknown is an abstraction; the known, a desert; but what is half-known, half-seen, is the perfect breeding ground for desire and hallucination.

I’ve got an impression that The Witness was inspired with Brodie's Report by Jorge Luis Borges. The hero of the novel is rather a witness of the world and humankind than a witness of history.

Every life is a well of loneliness that only grows deeper with the passing years. Being an orphan, I am more conscious than most of coming from nothing and grew up wary of the illusion of companionship which the family offers. But that night my already great sense of solitude suddenly became immense, as if the bottom of that gradually deepening well had suddenly given way and plunged me into blackness. I lay down on the ground and cried inconsolably.

There are two worlds: the world of civilization and the world of barbarism… Abducted by Indians the protagonist becomes stuck between two worlds…
The story is very colourful and, despite its briefness, it shows great philosophical profundity.
The world of artifice and the world of nature… The world of pretence and the world of naturalness…

An Indian once tried explaining all this to me and what I understood him to say was this: the world is made up of good and evil, of death and birth; there are old and young, men and women, winter and summer, water and earth, sky and trees. All this must always exist; if at any time one thing were missing, then everything would crumble.

The best world for every one of us is the one we are accustomed to live in.

[Guille · Rating 2 out of 5]

"Los hombres nacen en cierto sentido, neutros, iguales, y son sus actos, las cosas que les pasan, los que los va diferenciando."

No comparto este pensamiento de Saer. No se puede negar la importancia del ambiente en la formación de la personalidad, pero venimos al mundo distintos, con capacidades intelectuales y sentimentales distintas, con potencialidades e inclinaciones distintas, en absoluto neutros y moldeables como sostiene el autor.

Este tipo de comentario, hay más en la obra, explica que no haya conectado con el relato. No me creo el mundo que nos relata Saer (he buscado en sangoogle a la tribu en cuestión, los Colastiné, y parece que existió, aunque poco se sabe de ellos, por lo que todo lo que nos cuenta Saer es en gran parte invención, pretexto para contar).

La forma de narrarlo me ha parecido atractiva (por lo que seguramente repetiré con el autor), pero, aun entendiéndola como algo imaginado, como una pesadilla de la mente humana (o un sueño perdido, no me queda claro), no entiendo qué me quiere transmitir, el alcance de lo relatado. Será por eso por lo que me gustó bastante el inicio, hasta el desembarco en las indias, y el resto se me hizo oscuro y sin sentido.

[julieta · Rating 5 out of 5]

No tenía ni idea de en qué me iba adentrar cuando empecé este libro. No tenía muchas referencias sobre el autor, sólo la recomendación de una amiga, ni sobre la historia. Fue toda una revelación, el mundo de Saer, abriendose mientras más me adentraba en la lectura. Desde el momento en que los indios matan a todos sus compañeros, menos a el, y se los llevan al lugar en donde viven con toda su tribu, empieza una novela de aventuras, o quizás fábula de cosas que pudieron ocurrir, siendo interpretadas por Saer, aún siendo basadas en algo que sabemos que pudo, o no pudo ocurrir. El tema que sea, el canibalismo, o la civilización, la naturaleza humana, todo parece ser pura anécdota para adentrarse en otras reflexiones, cada una más profunda que la otra. La memoria, el pasado, la soledad, la mentira, todos los aspectos de el ser humano pasan por enfrente y se revelan ante nosotros en esta maravillosa "fábula filosófica" , como la describió el mismo Saer.
Gran descubrimiento, y me quedo con ganas de seguir leyendo mucho a este maravilloso autor.

[sAmAnE · Rating 3 out of 5]

معرفی کتاب فرزند خوانده اثر خوآن خوسه سائر داستان نوجوانیه که در کشتی کار می‌کند، او پس از جان به در بردن از حمله‌ای، ۱۰ سال رو میان سرخ‌پوستان کولاستینه محبوس می‌شه ، سرخ‌پوستانی که آدم‌خوار هستند و بعد یه اردوی اعزامی اسپانیایی اون رو نجات میدن او به طور خیلی جزئی در مورد زندگی سرخ پوستان در کتاب نوشته، و ماجرای سوار شدنش در کشتی اتفاقاتی که در کشتی افتاده و ماجراهایی که با سرخ پوستان داشته و تجربه زندگی با اون‌ها رو در این کتاب میگه... در سن شصت سالگی، حالا که به دوران پیری رسیده، تصمیم گرفته خاطراتش را بیان کند ، درست زمانی‌که به معنای متفاوتی از زندگی و چرایی آن رسیده است...
این خدمتکار بعد از ۱۰ سال در حوالی منطقه پارانا پیدا می‌شه و به وطنش برمی‌گرده، داستان فرزند خوانده دوبار شکل گرفته بار اول در میان سرخ‌پوستان و بار دوم میان کشیشانی که موظفند، تمدن را از سر به او بیاموزند...

[Jaguar Kitap · Rating 5 out of 5]

Saer'in en iyi romanlarından.
Gökhan Aksay çevirisiyle önümüzdeki aylarda Jaguar'da...

[Enrique · Rating 3 out of 5]

Resulta siempre una tarea ardua la de leer a Saer. Hasta en sus libros más ligeros (p.e. La pesquisa), no te deja descansar ni un solo minuto.
En El entenado ocurre lo mismo, estamos ante una prosa densa y rica, cargada de reflexiones filosóficas y de un punto de vista particularísimo, profundo y trabajado.
La historia con tintes de novela histórica, sospecho que bien documentada, me ha resultado originalísima. Eso es, con mucha diferencia, lo que más me gustó y enganchó, meterse en la piel de los indios post-colombinos, su naturaleza y cultura, no buscando las conclusiones fáciles que aporta la mirada actual sobre esas culturas consideradas tradicionalmente como atrasadas.
La novela sin embargo ha ido disminuyendo de puntuación en mi interior poco a poco. Del 4 que tenía casi claro de inicio, al 5 por momentos, hasta el actual 3. La causa del bajón es el final, las últimas 50 páginas se hacen muy largas. Esa prosa que calificaba de rica e incomparable en ningún otro autor, logra sin embargo dejarte agotado. La ausencia de capítulos y respiros, deja al lector hecho papilla.

[Argos · Rating 4 out of 5]

İlginç bir dil ile fantastik bir konuyu günümüzde yorumlayarak iyi bir roman çıkarmış ortaya Juan Jose Sear. 500 yıl önce çıkılan keşif gezilerinden birinde miço olan roman kahramanı on yıl yerliler arasında yaşar, sonra yedi yılını manastırda geçirir. Altmış yıl sonra da tazelediği tüm anılarını kaleme alırken felsefi, psikolojik sorgulamalara geçer. Farklı bir konu ve iyi çevirisiyle rahat okunan bir roman.

[Ludmilla · Rating 5 out of 5]

Özellikle son 40 sayfa <3

“Sabah güneşinin altında, üzerine eğilerek ölümünü izledim. Diğerinden farklı olarak, harmanlanıp hafızamda tek bir imge oluşturan değişik deneyimlerden mürekkep bu anının benzersiz bir niteliği var. Aslında her insanın ölümü benzersizdir; ama bu kez söz konusu olan, herhangi birinin değil, o insanın ölümüydü. Burada ölüm ve anılar aynı şeydir. Her insan için benzersizdir bunlar. Bir deneyim üzerinden ortak bir anıya sahip olduklarını düşünen insanlar, aslında farklı anılara sahip olduklarını ve kendi ölümlerinin yalnızlığının yanı sıra anılarının yalnızlığına da mahkum olduklarını bilmezler. Her insan için bir hücre gibidir bu anılar; doğumdan ölümüne kadar, o hücrelerin içine gömülür insan. Onun ölümüdür onlar. Her insan benzersiz anılara sahip olarak ölür. Çünkü ölen, geçici olan ve başkalarında yeniden doğmayan, ölümü kaçınılmaz olan şey, hatırlayanın-ölümün sonunda gidereceği- yanılgısını besleyen benzersiz anılardır. O sabah, güçlükle nefes alan berelenmiş adamdan, bizi kuşatan karanlıktan erdemle kurtulunamayacağını da öğrendim. Bir gece, cesaretimizi takınıp sıyrılabilirsek eğer, daha büyüğünün biraz daha uzakta bizi beklemekte olduğunu göreceğiz. O adam, huzurlu günlerde, iyi insan olmanın hakkını boşuna vermişti. Üzerinde dengesini bularak masumca dans ettiği açık ağız onu da yuttu. Korkunç, yan tutmayan, iyiyi kötüyü ayırt etmeyen, bizi kayıtsızca yıkıma sürükleyen bir yerde sürdürüyoruz hayatımızı. Nihayet öğlene doğru, artık nefes alıp vermeyi bıraktı. Mavi gökyüzünün altında, yeşil yapraklarla yaldızlı nehrin arasında, sarı kumsalın üzerinde bulanık, isimsiz bir karaltıya dönüştü. Dünyanın bizi çevreleyen o bütünlüklü ve dışsal gerçekliği, gün ışığında ortalığa yaymak için, onun nefesini ve özünü elinden alıvermişti sanki.” (ss. 142-143)

[Fernando · Rating 2 out of 5]

“El entenado” es el segundo libro que leo de Juan José Saer luego de “La pesquisa” y debo reconocer que no logré conectar nunca con él.
El libro trata acerca de un racconto de una hombre que sesenta años después nos narra su vida como cautivo de una tribu indígena caníbal, de sus hábitos, costumbres y modos de vida durante la época de la conquista española en América.
Salvo contadas excepciones la lectura me mantuvo pocas veces dentro de la concentración necesaria para seguirla, sumado al estilo narrativo muy similar al de José Saramago, de largos párrafos y pocos puntos y aparte, lo cual desgasta la atención.
Respecto de la historia, se me hizo por momentos bastante pesada y repetitiva. Tal vez esto haya pasado porque soy poco afín a estas temáticas, con la excepción de Herman Melville quien ha escrito novelas como "Taipí" u "Omoo" que poseen el mismo tenor argumental, pero cuyo estilo difiere altamente de este de Saer.
Probablemente mis expectativas eran otras, como si hubiera esperado que la historia se tornara en una experiencia mística y desembocara en una novela de acción, cosa que para mí, nunca sucede.
Intentaré acercarme a otras obras suyas. Recuerdo haber leído su ensayo literario "El concepto de ficción" durante mi años en la carrera de letras que sí me conquistó, pero bueno, se trata de otra cosa.
Hasta el momento, "La pesquisa" me pareció una novela excelente y sigue siendo mi Saer preferido, aunque haya leído muy pocas obras de él.

[Julio Bernad · Rating 2 out of 5]

1001 Libros que hay que leer antes de morir: N.º 181 de 1001

Partamos de la base de que no soy la manzana más lustrosa del cesto. Mi madre siempre me ha dicho que soy muy bonico y muy listo, pero para mí ciertas lecturas son todo un desafío. No me importa reconocerme imbécil, así que no me avergüenza reconocer que no se que quería contarme Saer.

¿Qué son estas memorias? ¿Una biografía, un tratado vital a lo Hesse, un estudio antropológico?

Una biografía es, desde luego, pues no deja de ser un anciano relatándonos su vida, de como se enrolo como grumete en una nave expedicionaria para terminar secuestrado por una tribu nativa durante diez años. También podría considerarse un tratado vital, pues el protagonista es arrojado sin nada a la vida, como un lienzo en blanco, y son las muchas vicisitudes y contingencias, marineros sodomitas, indios caníbales, curas paternales y hijos adoptados, las que moldean su personalidad y sensibilidad. Estudio antropológico quizá, pues la mayoría del relato lo configuran las descripciones de la tribu en cuestión, una tribu real con unas costumbres, tradiciones y modo de vida ficticio y casi mágico, como el que podría encontrarse en los libros de viajes romanos y medievales.

El entenado es todo eso, y me imagino que mucho más, aunque la mayor parte se me haya escapado. Y es que, en última instancia, aunque no sepamos lo que Saer nos quiere contar -porque asumo que algo nos quiere contar-, podríamos, simplemente, dejarnos arrastrar por la fuerza de su verbo y el peso de sus reflexiones. Pero es que tampoco resultan tan interesantes, y muchas veces están embarulladas de tal manera que es difícil separar el grano de la paja. No niego que Saer escriba bien, lo que niego es que lo que cuenta resulte interesante o, mejor dicho, que lo que cuenta esta adornado tan prolijamente que termina resultando ininteligible.

Pero, como dije al principio, lo más probable es que sea imbécil y no haya entendido nada.

[Lauren · Rating 4 out of 5]

"No human life is longer than those last seconds of lucidity that precede death. Twenty, thirty, sixty, or even ten thousand years of past life are of the same duration, the same reality...But there is in every life one decisive moment, which is, no doubt, also pure illusion, but which nonetheless gives us out definitive shape."

To seem. To be.

Ontological meditations as an old man remembers when he was captured and held by an indigenous group for ten years in an unnamed land. You jump right in to the depths, following along with the vivid and violent descriptions - is this truly happening? - and all the ruminations decades later as he continues to unpack all the actions and emotions. There were some passages in this book that made me pause and re-read, so much to ponder.

The second half of the book, the musings on the language and customs of the indigenous people was particularly beautiful.

I am holding on to this one, as it begs a re-read. Just like the narrator, it may be one to revisit when I am older. Parsing out meaning, experiencing, and receiving wisdom.

[María Carpio · Rating 5 out of 5]

Obra maestra, me atrevería a decir. Saer hace algo con la literatura que transporta a la razón y al lenguaje a otro estadio, a la vez que primordial, vasto. Esa vastedad de lo primordial, de lo primigenio que las posibilidades del lenguaje y la razón permiten explorar. Y eso lo transforma en literatura. Saer es uno de los más grandes de las letras hispanas del siglo XX, un creador de universos literarios comparable con el mismo Borges.

Lo que en un principio es una especie de Crónica de Indias desde la voz de un muchacho que parte de España junto con una expedición hacia el Río de la Plata en las Indias del siglo XVI, se transforma en un relato sobre la construcción de la realidad, del otro, la ficción, la memoria, el lenguaje y la simulación.

Detrás de la tribu caníbal que retiene diez años al protagonista del relato, está toda la concepción de una cosmovisión de lo desconocido, el ejercicio de imaginar la alteridad desde lo más recóndito y críptico del concepto de realidad. Saer, siempre desde el lado del intérprete de ese nuevo mundo en la voz del protagonista, pone realidad en la ficción del descubrimiento del Otro (el descubrimiento y la conquista de América no es más que eso, pero tampoco menos). Arranca los vestidos de la simulación y la puesta en escena de la realidad, desde la observación de la mirada de una tribu aborigen que pretende ser lo único real dentro de un mundo de no-existencia. Así, el testigo intérprete, el único sobreviviente de la masacre de su expedición en manos de esta tribu, podrá con su testimonio, salvar a la tribu de la aniquilación, a través justamente de convertirse en el narrador de su experiencia. Narración convertida en un relato que es el que pervivirá, porque solo es posible el simulacro de lo acontecido, ya que dentro de esa realidad-ficción en la que nada existe si no es dotado de concreción a través de la mirada de esa tribu, toda repetición de los hechos no es más que un simulacro de una realidad esquiva, de una verdad oscura, indescifrable más que impalpable. Así, después de años, ya anciano, recordará ese hombre que fue puesto en libertad para dejar testimonio de los “hombres verdaderos”, quienes sobreactuaban su papel en una constante simulación para que el extranjero no los olvidara y transmitiera así con fidelidad su personaje, y escribirá sus notas en las que finalmente se aclarará la verdad dentro de esa oscuridad que amenaza con aniquilar toda realidad. Esto, en una trama que abre ficción sobre ficción, simulación sobre simulación: el protagonista es liberado después de diez años y al salir hace lo que se espera de él, cuenta su relato, pero nunca se acerca siquiera a la verdad, por el contrario, se aleja cada vez más al terminar escribiendo y actuando en una obra de teatro sobre su experiencia con los indios, convirtiéndose en un personaje de sí mismo, y reduciendo su experiencia a una obra bufa, encerrando así en una ficción sin riesgo y en un relato toda su experiencia y la verdad de aquello que pretende ser verdad. Más tarde se retirará de ello y se dedicará a imprimir libros, con lo que la ficción del simulacro se materializa y cierra un ciclo. A partir de allí, dentro de la narración de la novela, desentrañará la verdad de aquella tribu en la que solo pudo llegar al entendimiento a través no solo de la observación profunda de sus rituales y del uso del lenguaje, sino desde la propia mimesis. Se trata de una novela filosófico-existencial-antropológica que indaga desde la ficción, el propio mecanismo simulatorio en que consiste la ficción y la creación del Otro. Pero esto, dentro de muchas capas de significado que he apuntado a continuación a breves rasgos:

-La construcción del relato que desafía a la realidad y que es más verosímil que ésta. El relato es más potente que el hecho. Es una reflexión sobre la ficción. Y sobre la ficción dentro de la ficción (una obra de teatro sobre la experiencia del protagonista, quien a su vez es quien escribe y protagoniza la obra de teatro). La primera ficción sobre un hecho es la de Saer, la segunda, la del protagonista. La tercera, la conversión en pantomima: un esqueleto fantasmagórico. La gente creía ver un orden ahí que al protagonista se le escapaba (¿el orden de la ficción?). El protagonista nunca relató la verdad de lo que sucedió con los indios. ¿Por qué? ¿Porque la verdad es siempre inaccesible y solo queda el relato que es siempre una farsa, una pantomima? En esa mimesis fallida de la realidad, la ficción se construye a sí misma. Luego, una capa más de ficción: el hombre abandona la compañía de teatro y deja a otro actor como su reemplazo: asume su identidad y él mismo se compromete a cambiarse de identidad. La dilución del yo.

-El simbolismo que se desvela de forma muy sutil: la obra (de teatro) pare tres niños (hijos de una actriz de la compañía) y él se los lleva. Los frutos de la farsa (de la ficción). Luego, el proceso se cierra al volver matérica a la ficción: decide volverse impresor de libros.

-Por otro lado, el ejercicio de alteridad, de crear al otro desde la ficción. Entender una cosmovisión ajena o inventarla, tal vez. No hace una apología del buen salvaje, pero a la vez, esos indios le parecen lo único humano entre tanta farsa. 

-La vida como simulacro ¿Cuál es la verdad? Para la tribu en la que estuvo todo lo demás era simulación. Todo era risible.”La existencia de los indios era más real”. La relatividad de la realidad: existo porque algo más existe. Algo más existe porque existo ¿Solipsisimo?

-El cuestionamiento de la realidad. El ser, el estar. En la lengua de los indios no existían tales palabras, lo más cercano era “parecer”. Entonces, nuevamente, el yo es un simulacro. Nada es lo que es, simplemente parece que es. Nihilismo de los indios. Nada es, todo parece. Todo es inexistencia. La amenaza de la aniquilación: lo externo les quitaba realidad.

-Para la tribu, ellos son lo único real. Son el fundamento entre tanta incertidumbre. Lo demas es no-existencia. Obscuridad. Pero dependen de que el resto de cosas les den realidad. Ellos son lo único existente y son "los hombres verdaderos", por ello son caníbales. Para algunas tribu ser comido era un honor. A ellos les parecía aberrante, porque pasaban a ser objeto, por lo tanto a perder realidad y ser cosa aparente. Ellos comían carne humana para devorar el vacío de la no-existencia y seguir siendo los hombres verdaderos. Aunque aquello les pesase como una sombra oscura. Era la única forma para ellos de distinguirse del mundo y volverse más nítidos. “El peso de la nada”: se empezaron a sentir los hombres verdaderos cuando dejaron de comerse entre ellos. Sin embargo, les quedaba un regusto de lo antiguo, se comían a sí mismos en realidad, y realizaban un simulacro al comer otras tribus.

-El nombre que le dan al protagonista los indios, con el que llaman a muchas cosas, “def-ghi”: el simulador, el que representa a otro, a otra cosa, a ellos. Entonces, al salir, debe ser el espía y darles testimonio a ellos de lo visto. Querían que él fuese testigo de su pasaje por el espejismo material y que sea su narrador. Querían algo que les hiciera perdurar entre las cosas visibles cuando ellos ya no estuvieran. Que se supiese que eran los hombres verdaderos. Por eso atrapaban hombres del exterior y luego los soltaban para que fuesen sus testigos.

-La metáfora de ser el otro cuando se cree ser el verdadero. La constante amenaza de la aniquilación. La no-existencia. El choque de dos culturas en lo más profundo de la idea de la existencia.

-Pero los indios, al buscarlo como testigo, realizaban su propio simulacro de sí mismos para que él diese testimonio de algo de sí mismos que les interesaba, por ejemplo, su generosidad. Todos repetían gestos o palabras, algo fiel para fijar en su memoria algo de ellos para que no desaparecieran entre lo indistinto. Exageraban para aferrar el personaje de sí mismos que representaban.

-“Nuestras vidas se cumplen en un lugar terrible y neutro que desconoce la virtud o el crimen y que, sin dispensarnos ni el bien ni el mal, nos aniquila, indiferente”. 

-Sueños y recuerdos son una misma cosa. La única verdad es la oscuridad como la negrura de un eclipse: “el color justo de nuestra patria”. Y, luego, la luz que deja ver todas las cosas ya transformadas por esa oscuridad de la verdad. 

[Onur Yz · Rating 5 out of 5]

Ne yazsam, nasıl yazsam günlerdir düşünüyorum işin içinden çıkamadım. Bu kitabı anlatmak için ayrıca bir kitapçık basmak gerekir bana kalırsa. Dilimin döndüğü kadarını yazmaya çalışayım.

Bu kitabın sayfa sayısının az olması son derece aldatıcı. Çoğu günler sadece tek sayfayı aşabilmek için ne mücadeleler verdim, karakterin hem adada hem de sonrasında manastırda sıkışıp kalması gibi ben de sayfalar arasında mahpus kaldım. Lakin karakterin çok sonradan pek çok şeyi idrak etmesi gibi, kendi sıkışmışlık halimi de anlayabilmek mümkün oldu zamanla.

Neredeyse hiç bitmeyen eğretilemeler kitabın en sonuna kadar aralıksız sürüyor, kitaptaki karakterin yerlilerle iletişim kurmakta zorlanmasına benzer şekilde bu yoğun eğretileme seli ile boğuşuyorsunuz, ama bu bıktırıcı, usandırıcı bir şey değil, vaktiniz bol, arkanızdan kovalayan yok zaten artık bu adaya siz de çıkıp bir nevi gönüllü mahpusluğu yaşıyorsunuz. Hikâye gelişiminde ne olacak sorusundan daha çok hikayedeki bazı kritik noktaların nedenleri üzerinde kafa yoruyorsunuz ama bunu bizzat karakterin kendisi ile birlikte yapıyorsunuz. Yazar bunu geçmemiş, zaten bunu yapmış olsaydı çok eksik, kasten yarım bırakılmış bir esere dönüşürdü. O delicesine merak ettiğiniz soruların yanıtlarını karakterin kendince çıkarımları ile alıyorsunuz ama kesin cevaplar değil elbette. Aslında kesin cevapları da olmayan şeyler bunlar, sebepleriyle birlikte o kadar güzel anlatılıyor ki bu kitapta.

2022'de okuduğum en iyi kitap. Asla kolay bir lokma değil (9-10 satır noktasız cümleler var) ama bu zorluğa göğüs gerecek okur için değerli armağanları olan bir eser.

Çevirmen Gökhan Aksay çok büyük emek vermiş, harika bir çeviri ortaya koymuş. Güncel dili kullanması, çevirinin hiç aksamaması, bir çevirmen için en önemli başarı olan çevirmenin kendi varlığını unutturması takdire şâyân.

Jaguar kitap lektörünün seçtiği kitaplardaki müşterek duyguyu artık hepimiz biliyoruz, o nedenle bu yayınevi kendi özel okurunu çoktan oluşturdu. Bu nedenle gözümüzü kırpmadan kitapları alıyoruz. Bu kitabın bahsini nerede görüp almaya karar verdim şu an hatırlamıyorum ama bu kitabı hiç düşünmeden satın almıştım. Ne iyi yapmışım da okumayı geciktirmemişim.

[Lucas Sierra · Rating 5 out of 5]

Es aterrador. Ah, lo anterior es absolutamente personal. Me pareció aterrador "El entenado", me dio miedo, mucho. Me provocó pesadillas. No al comienzo, al comienzo todo era más o menos normal, más o menos lógico, más o menos familiar. Pero supongo que así es el terror, tiene que empezar en lo seguro para luego rebanarte el pescuezo. Después me causó terror. Terror puro. Terror del que me hace cerrar las páginas y mirar el mundo y dudar del mundo y volver a las páginas. Excepto que en las páginas no había alivio, porque también allí estaba la oscuridad que sostiene o que desplaza al mundo. Tremenda novela esta, como quien no quiere la cosa, por puros caminos laterales, construye una narración sobre la imagen y el mundo que me parece encantadora y bestial. Como la vida misma o algo así. Grandioso Saer.

[محمد الفولي · Rating 5 out of 5]

القراءة الثانية بعد ٤ سنين من القراءة الأولى ولم يختف انبهاري بأسلوب خوان خوسيه ساير ولغته وقدرته على تشريح النفس البشرية.. عمل عظيم وأكاد أجزم إنه من أقوى الأعمال المكتوبة بالإسبانية وربما صعوبته هي السبب الرئيسي في عدم شهرته بين القراء.

[Ben Winch]

I read this 2-3 months back and I’ve put off reviewing it ever since, biding my time while waiting for some firm impression to rise to the surface. Nothing much has risen yet, and I take this as a sign that Saer’s fable fell on deaf ears in my case, though its author is talented and his vision clear. Still, it seems a funny kind of vision to have dwelt on so intently, an over-inflated short story or novella, vivid but claustrophobic, a too-long exposition of a too-narrow concept, which threatens to explode from its own internal pressure. “The leading Argentinian writer of the post-Borges generation,” the blurb says, and there is something deeply “post-Borgesian” here. For pages at a stretch he’ll get away with it, till some line or paragraph straight from the Borges playbook – too arch, cardboard or self-conscious for Saer’s realist novel though perfect for Borges’s short, unreal parodies – punctures his world. Then he forgets Borges, becomes himself again, breathes new life into it and resumes. It’s subtle – he’s sly, Saer. But personally, I’d have rathered this pure, sharp, brutal, to the point. I can see it clearly, the village of the cannibals, encroached on by unreality and a lone truth-seeing witness. It’s confused and shrouded, but it’s all here, only hidden by a sense of what it wants to be but isn’t.

[Derian · Rating 3 out of 5]

Antes que nada, spoiler: en esta reseña voy a hablar bastante de mí, poco del libro y de manera general sobre su autor.

Sarlo dice que Saer es el mejor escritor de la segunda mitad del siglo xx en Argentina, después de Borges. Me parece una atribución exagerada, pero la entiendo: los saereanos son una secta peligrosa. Los hay a montones y de distintos signos. Algunos cultivan la frase poética, otros el recurso teórico de la negatividad, otros la técnica de construir una “zona”, pero la mayoría se inclina por el sopor. En general la propuesta de obra que conciben en base a la literatura de Saer es aburrida. Con Saer pasa lo mismo que con Perón: el problema no es su obra sino las interpretaciones que se hizo de ella.

Yo no soy un gran lector de Saer. Pero no puedo negar -leí algunos cuentos, Cicatrices, Nadie nada nunca- que es un caso en mi vida. Todavía tengo el recuerdo vivo de su lectura como un momento importante de mi formación hacia el fin de mi adolescencia y en mis primeros veinte. De Cicatrices no recuerdo el argumento ni los personajes, ni detalles de la trama. Pero sé exactamente dónde estaba, cómo estaba, qué me pasó después de cerrar la tapa del libro en la última página: tirado en la cama y sin aliento, mirando el techo, pensaba en cómo se podía escribir así. No voy a negar que su influjo fue duradero durante un tiempo, y que terminé escribiendo una novelita con los mismos vicios saerianos que sus exégetas, estirando la frase como plastilina, dándole duro a las comas como Rocky a los golpes de bolsa, buscando ese clima opresivo que ahoga a los personajes. Vulgata saeriana.

Durante muchos años, antes de que cante el gallo y más de tres veces, negué a Saer. Era mucho más que desprecio o enojo. Directamente lo ignoré, como si no hubiera existido nunca un escritor santafesino que me voló la cabeza en mis primeros tanteos con la literatura. Ahora sé que el problema no fue él sino sus seguidores. La literatura de Saer es tan potente que puede llegar a volverte un adicto irrecuperable, y de ahí esas afirmaciones exageradas de intelectuales como Sarlo que lo llevan al centro del canon nacional. Yo tiro la idea, y si pasa, pasa: falta una buena lectura de Saer. Falta un lector/escritor que elabore su tradición y empaquete su legado literario sin que transforme las palabras que use en un gran embole.

Me reencuentro con Saer después de una década con El entenado, una novela muy buena a la que le sobran cien páginas. La empecé porque la contratapa prometía indios y los indios me encantan. Quizá sea yo el problema: no me interesa tanto la descripción sino es en función de algún otro elemento que propicie el avance de la trama o la acción. Describir el mundo de unos indios no es tan interesante como verlos comer asado y haciendo orgías como en las primeras páginas, donde la narración había adquirido una fuerza única. A pesar de que no concuerdo con mucho de sus postulados estéticos, y de hecho puede que sostenga los opuestos (para mí la descripción debería erradicarse de la narración en cualquiera de sus niveles), a mis treinta y uno vengo a confirmarle a mi yo de veinte que Saer tiene todo lo que tienen los grandes escritores: un sistema y un método, un plan de obra, un estilo. Su creación principal es la de un lenguaje propio que recrea un mundo y remite a un universo personal plagado de ríos, siestas, asados, tardes incandescentes, comas, la palabra “inenarrable”, la descripción como técnica narrativa principal, la repetición de siempre lo mismo en un lugar que nunca cambia, influencias claras y reconocibles. De ahí a que sea el mejor escritor desde Borges, hay un Aira de por medio. Si algo le faltó a Saer fue la creación de una figura de escritor, un mito.

De todas formas, creo que Saer puede diferenciarse de cualquier otro escritor argentino, y que puede entrar en un top ten al menos, en parte por el uso de lo que llama “lo real”, un referente que tiene bastante plasticidad con respecto al significado que le otorga, y que todavía no me queda claro qué dice cuando dice “lo real”, pero la cosa va por ahí porque lo desarrolla a lo largo de toda su obra. El realismo es la obsesión de los escritores del siglo pasado. Soltar.

[Tuna Turan · Rating 2 out of 5]

Benim için gerçekten okuması zor bir kitap oldu. İlerledikçe sayfalar ağırlaştı.

Aslında kitap çok güzel başladı. Gemi ile seyahat eden mürettebat Hint adalarına doğru sefere çıkıyor ve bilinmedik bir adaya ulaşıyorlar. Adada olan yerliler herkesi öldürüp bir tek geriye geminin miçosunu bırakıyor. Hayatının uzun bir bölümünü de bu adada geçiriyor. Yaşadıklarını da yıllar sonra kaleme alıyor.

Kitapta fark edilebilir bir tane karakter bile bulunmuyor, sadece anlatıcının hayal gücünün bir ürünü olan hikâyeyi okuyoruz. Duygusal bir yolculuk yok, arayış yok, hikâyede bir tehlike yok. Anlatımın sıkıcılığından bir süre sonra hayal gücümü yitirdim. Yerli halkın yamyamlık ve tuhaf cinsel davranışlarının sayfalarca süren açıklaması gerçekten beni sıktı.

[Sgrtkn · Rating 3 out of 5]

Kitapta çok rahatsız edici sahneler vardı ve son 15-20 sayfası inanılmaz sıkıcı geldi bana.

[Maciej Sz. · Rating 5 out of 5]

“𝙋𝙖𝙨𝙞𝙚𝙧𝙗”, 𝙘𝙯𝙮𝙡𝙞 𝙋𝙧𝙚𝙢𝙞𝙚𝙧𝙖 𝙥𝙧𝙚𝙢𝙞𝙚𝙧.

Wydawca przed publikacją "Pasierba" stwierdził, że rzadko używa słowa „arcydzieło” w odniesieniu do swoich książek, jednak w przypadku powieści Saera czyni to z pełną świadomością i przekonaniem.

I rzeczywiście – nie było w tym przesady! Z której strony nie ugryziemy, tam leje się literacki miąższ, ściekając po brodzie i lepiąc palce. Dostaliśmy samo gęste i to dla czytelników wiadomość wspaniała. Ale co dla jednych będzie błogosławieństwem, dla innych może okazać się przekleństwem.

“Pasierb” sparaliżuje bowiem krytykę – chociaż mam nadzieję, że nie całą i nie totalnie – ponieważ pisanie o czymś, co kryje w sobie tyle tropów, tajemnic i symboli, jest najzwyczajniej wymagające. Od czego taki biedny krytyk miałby w ogóle zacząć? Może podejść do tematu czasu jako zagadnienia antropologiczno-filozoficznego – z ryzykiem, że ugrzęźnie po uszy. Przypuśćmy, że zdecyduje się na pierwszy unik i wybierze temat podmiotowości, zastanawiając się, czy brak tożsamości to bardziej przekleństwo czy może jednak przywilej. Powodzenia! A może skieruje się ku mitom i obrzędowości – co poniekąd łączy się z czasem – wspierając się Eliadem i Mieletinskim. Brzmi to całkiem sensownie, ale będzie wymagało ogromnego wysiłku. Gdziekolwiek nie spojrzeć, czai się niebezpieczeństwo. Jeden nierozważny krok w prawo i nagle trzeba odpowiedzieć na pytanie, dlaczego Pasierb na powrót do cywilizacji potrzebował akurat 10 lat. Kto inny wracał do domu przez dekadę, tułając się po wyspach? No właśnie... Puszka Pandory otwarta. Skręcimy w lewo, a pojawi się pytanie Kapitana: „Na tej ziemi brak jest…”. Brak czego? Co to za pozostawiony ślad? Idąc dziarsko przed siebie natkniemy się na zwrot lingwistyczny, rozumiany jako odbicie sytuacji egzystencjalno-poznawczej (Benjamin Lee Whorf kłania się nisko). Jeśli postanowimy się cofnąć, to wprost w ramiona ontologicznej niepewności trapiącej narratora i Indian. A to dopiero początek! Przecież wciąż trzeba zastanowić się nad formą i bohaterem. Taki język i fraza wymagają komentarza! Dlaczego narracja jest tak długa, nieprzerwana i pisana na jednym wdechu (czas, czas, powtarzam, czas!)? Krótko mówiąc, nie będzie to łatwy orzech do zgryzienia, choć muszę przyznać, że trzymam kciuki za krytyków i z zaciekawieniem czekam na ich teksty o "Pasierbie".

Nic z tego nie powinno jednak przytłaczać czytelników, ponieważ pod względem narracji i języka “Pasierb” to proza wręcz hipnotyczna, błyskawicznie łapiąca w kleszcze. Sam Saer stanowi świetną alternatywę dla innych wielkich nazwisk literatury, które w różny sposób eksplorowały metafory związane z nieznanymi wyspami lub terenami okołomorskimi. Mam tu na myśli przede wszystkim Conrada, Melville’a, Poego (“Opowieść Artura Gordona Pyma z Nantucket”), a także współczesnego VanderMeera (“Hoegbottoński przewodnik po wczesnych dziejach miasta Ambergris”). Kto tych autorów zna, lubi i ceni, ten śmiało może wyciągać rękę po dzieło Argentyńczyka.

“Pasierb” świetnie wpisuje się również w słowa Flannery O’Connor, która powiedziała: 𝑂𝑝𝑜𝑤𝑖𝑎𝑑𝑎𝑛𝑖𝑒 𝑝𝑖𝑠𝑧𝑒 𝑠𝑖ę 𝑑𝑙𝑎𝑡𝑒𝑔𝑜, ż𝑒 𝑝𝑟𝑜𝑠𝑡𝑒 𝑠𝑡𝑤𝑖𝑒𝑟𝑑𝑧𝑒𝑛𝑖𝑒 𝑏𝑦 𝑛𝑖𝑒 𝑤𝑦𝑠𝑡𝑎𝑟𝑐𝑧𝑦ł𝑜. 𝐾𝑖𝑒𝑑𝑦 𝑘𝑡𝑜ś 𝑝𝑦𝑡𝑎, 𝑜 𝑐𝑧𝑦𝑚 𝑚𝑜𝑤𝑎 𝑤 𝑜𝑝𝑜𝑤𝑖𝑎𝑑𝑎𝑛𝑖𝑢, 𝑚𝑜ż𝑛𝑎 𝑡𝑦𝑙𝑘𝑜 𝑘𝑎𝑧𝑎ć 𝑚𝑢 𝑗𝑒 𝑝𝑟𝑧𝑒𝑐𝑧𝑦𝑡𝑎ć. [...] 𝑂𝑝𝑜𝑤𝑖𝑎𝑑𝑎𝑛𝑖𝑒 𝑗𝑒𝑠𝑡 𝑛𝑖𝑐 𝑛𝑖𝑒𝑤𝑎𝑟𝑡𝑒, 𝑗𝑒ż𝑒𝑙𝑖 𝑛𝑖𝑒 𝑢𝑚𝑖𝑒 𝑠𝑘𝑢𝑡𝑒𝑐𝑧𝑛𝑖𝑒 𝑜𝑏𝑟𝑜𝑛𝑖ć 𝑠𝑖ę 𝑝𝑟𝑧𝑒𝑑 𝑝𝑎𝑟𝑎𝑓𝑟𝑎𝑧𝑜𝑤𝑎𝑛𝑖𝑒𝑚, 𝑗𝑒ż𝑒𝑙𝑖 𝑛𝑖𝑒 𝑡𝑘𝑤𝑖 𝑤 𝑝𝑎𝑚𝑖ę𝑐𝑖 𝑖 𝑤 𝑛𝑖𝑒𝑗 𝑠𝑖ę 𝑛𝑖𝑒 𝑟𝑜𝑧𝑟𝑎𝑠𝑡𝑎.

Jednym słowem mamy do czynienia z Literaturą przez wielkie “L”. Obok “Mgły” Anny Brzezińskiej i “38 opowiadań” Bernharda, to prozatorska topka tego roku!

PS Wpis niniejszy popełniam jeszcze przed lekturą posłowia.

[Jim · Rating 5 out of 5]

What does it truly mean to be primitive, like those now mostly vanished peoples of the Americas whom we displaced? I was greatly astonished by the acuity of Juan José Saer who in The Witness creates a whole world beyond the delta of the Paraná in Argentina.

In the 16th century, an unnamed 15-year-old cabin boy is saved by savages who attack a Spanish landing party and kill everyone but him. He is carried along by the Indians, who also carry with them the bodies of the Spanish who had fallen. When they arrive at a village in the interior, the bodies of the Spanish are butchered and eaten, while the narrator watches in horror. What follows is a strange orgy in which the Indians go at one another, irrespective of age or kinship.

No one harms the narrator, who is treated rather indulgently for ten years. During this time, he sees the cannibalism and orgiastic frenzy ten times. When a larger party of Spanish is sighted, the Indians send the narrator down river in a canoe, where he is picked up by conquistadores and entrusted to a priest.

He is taken to Europe and taught to read and write. After several years of wandering around the continent, he tries to come to terms in describing his experience with the Colastiné tribe with whom he stayed. This analysis is among the most powerful sequences in 20th century literature. At one point, he describes the death of one of the tribe members:

And that morning I learned from the battered man, now scarcely breathing, that virtue cannot save us from the surrounding blackness. Even if we have the courage to find our way through one night, a little way of another longer night awaits us. In vain he had, in calmer days, striven to be good; the gaping mouth over which he danced, innocent and poised, devoured him anyway. Our lives are lived in a place of terrible indifference which recognizes neither virtue nor vice and annihilates us all without compunction, without apportioning good or evil.

Unforgettably, the novel ends with the memory of a lunar eclipse, which troubles the tribe until the light slowly returns and re-establishes the tenuous existence of their world.

Saer died in 2005 after having written many books that are largely unknown to the Anglo world. I think he is at the level of a Borges, Cortázar, Aira, or Bioy Casares as one of the giants of Argentinian literature, and perhaps even of world literature.

[Eylül Görmüş · Rating 4 out of 5]

"Bilinmeyen bir soyutlamadır, bilinense bir çöl. Ama şöyle böyle bilinen, hayal meyal görülen yer, arzuyu ve hayali fena halde kışkırtır."

Arjantinli yazar Juan José Saer ile tanışma kitabım oldu "Kimsesiz". (Ben ve Arjantinli yazarlar, biliyorsunuz.) 16. yüzyılda Hint adalarına giden bir gemiye miço olarak binen ve sonrasında 10 sene boyunca bir yerli kabilesinin yanında kalan (tutsağı olan demiyorum, zira başka bir ilişki var burada) anlatıcımızın, üzerinden 60 sene geçtikten sonra dönüp bu olay tarafından şekillendirilen hayat hikayesini anlatışını okuyoruz kitapta. 150 sayfalık hacmi ve macera romanı gibi tınlayan konusu yanıltmasın, hiç kolay bir kitap değil bu, aksine. Çokça eğretilemeler, insan doğasına dair epey detaylı inceleme ve analizler barındıran, özellikle son bölümde basbayağı felsefik bir sorgulamaya girişen bir metin.

Sürekli lafı Proust'a getiriyorum bu ara ama kusura bakmayın, anlatıcının hatırlayış ve aktarış biçimini kesinlikle ziyadesiyle Proustyen buldum. Bu benzerliği bir defa kurunca da sanki egzotik bir adada geçen alternatif ve kolonyal bir Kayıp Zamanın İzinde okur gibi hissettim, epey enteresan bir deneyim oldu benim için.

Zaman zaman ayrıntıların fazlalığı biraz yorucu olsa da, içinden damıtılacak epey bilgelik var bence bu kitabın. Özellikle anlatıcının, yerlilerin dili ve birden fazla anlama gelen kelimelerinin dünyayı deneyimleme biçimlerine dair neler söylediğini keşfetmeye çalıştığı etimolojik analizlerin olduğu kısımlara bayıldım. Bu bölümlerde yazar adeta bir antropolog gibi derinlemesine inerek didikliyor meseleyi ve böylece incecik bir kitaptan beklemeyeceğiniz bir derinlik buluveriyorsunuz.

Yine de bazı bölümlerin durup yeniden okuma ihtiyacı duyuracak denli zorlayıcı ve teorik olduğunu da ekleyeyim. Hakkını vermek istiyorsanız şayet sakin, odaklanabileceğiniz bir zamanda ağır ağır okumanızı önereceğim.

[Karol Kleczka · Rating 5 out of 5]

"Wielu umiera, nie narodziwszy się wcale; inni rodzą się ledwo, ledwo, jeszcze inni źle, jakby niedonoszeni. Niektórzy, rodząc się raz za razem, przechodzą z życia w życie i gdyby śmierć im nie przerwała, mogliby w ten sposób, zaopatrzeni widać w niekończący się zapas niewinności i pokory, wyczerpać gamę możliwych światów. Ja, wieczny pasierb, rodziłem się właśnie wtedy, sam o tym nie wiedząc, i niby niemowlę, co zakrwawione i pozbawione świadomości wyłania się z ciemnej nocy, jaką jest brzuch matki, mogłem jedynie płakać".

To potężna powieść o narratywny tworzeniu się podmiotu, który jednak przez doświadczone wydarzenia, jest zawsze pomiędzy - między sobą, a światem; między językiem, w którym dorastał, a nową mową. To powieść o granicy, którą wyznaczają jakieś formy życia, przy czym tutaj są one zawsze płynne, zacierają się. Bohater jest w wiecznym pomiędzy: pasierb, podrzutek, niczyj.

Książkę czyta się wartko, a przy tym jest tu prowadzona wielka filozofia: Wittgenstein, Arystoteles, kartezjański sceptyk też tu jest. Będę do niej wracał.

[Mohammad · Rating 4 out of 5]

فرزندخوانده داستانی تاریخی درباره نخستین برخورد استعماری اروپا با بومیان آرژانتین است و حدیث نفس پیرمردی‌ست که در کودکی توسط قومی آدمخوار در کولاستینه‌ی آرژانتین ربوده شده و به مدت ده سال در میانشان زندگی کرده. این‌طور که در مقاله‌ی ترجمه شده‌ی اخر کتاب آمده، خوآن خوسه سائر این داستان را براساس گزارش‌های تاریخی در مورد بومیان آدمخوار آمریکا نوشته است. اما نکته‌ی مهم این است که سائر از این گزارشات تاریخی فقط اطلاعات گرفته و نه اندیشه. چون که اغلب این گزارش‌های تاریخی بر پایه‌ی مشروعیت‌بخشی به استعمار از طریق انکار حقانیت انسان‌های دیگر نوشته شده‌اند. این مشروعیت‌بخشی از طریق نوعی منطق استقرایی انجام می‌شده و در نهایت به این نتیجه می‌رسیده که توانایی تفکیک امر به‌هنجار(طبیعی) از نا به‌هنجار(غیرطبیعی) را دارد و درنهایت اقدام به نابودی امر غیر طبیعی می‌کرده.این استعمار و قصابی مصداق ضرب‌المثل خس را در چشم همسایه دیدن و چوب را در چشم خود ندیدن بوده. اما خوسه سائر راه خودش را رفته و مثل مونتنی نتیجه می‌گیرد یک بومی همانقدر یک اروپائی را عجیب می‌یابد که یک اروپائی بومیان را.

[metsch · Rating 5 out of 5]

Kimsesiz benim Saer'den okuduğum ilk kitap oldu. Yazar zamaninda Suriye'den taşınmış bir ailenin çocuğuymus. Hayatıyla ilgili dikkatimi çeken bir detay oldu.
Kimsesiz de 10 yıl boyunca bir yamyam kabilesinin tutsağı olarak yaşayan ve serbest birakilinca bu deneyimin öyküsünü varoluşunun merkezi haline getiren, bir öksüzün hikayesi. Sürükleyici bir kurguyla başlayan kitap ilerleyen sayfalarda sizi derinlikli bir analiz çemberi içine çekiyor. Bu kitap da diğer Jaguar kitapları gibi bir derdi, bir mesajı olan bir kitap. Jaguar zaten benim çok sevdiğim bir yayınevi. Bambaşka bir dünyaya gittim geldim. Emeği geçen herkese teşekkür ederim.
🤓👍🏻 💙📚🌛

[Terresa Wellborn · Rating 4 out of 5]

Two notable quotes from this book (there are several):

"The memory of an event is not sufficient proof that it really happened."

and

"The unknown is an abstraction; the known, a desert; but what is half-known, half-seen, is the perfect breeding ground for desire and hallucination."

[Emiliya Bozhilova · Rating 2 out of 5]

Ако Пикасо беше нарисувал своя версия на “Раждането на Венера” от Ботичели - би било визуален аналог на стила на Саер. Ако приемем за “материя” сюжет, действие, изследване на характерите, разсъждения - то Хуан Хосе Саер твори “антиматерия”.

“Свидетелят” не е препоръчителен за ентусиазирани любители на епохата на великите географски открития (и свързаните с тях приключения) - последните само формално са рамката на случващото се, или по-скоро на неслучващото се, в романа. Ако сянката можеше да опише от своя гледна точка живота и същината на своя човешки източник, вероятно разказът ѝ би бил нещо като този на безименния разказвач.

Млад юнга се качва на кораб към новия свят през 16-ти век, корабът акостира в делтата на голяма река на неизвестен континент, а отрядът съгледвачи е пленен, изтребен и изяден от местно индианско племе. Индианците пощадяват само юнгата, който прекарва с тях десет години, преди да се върне в родината си.

Върху това платно безименният разказвач (юнгата) наслагва мистичен канибализъм; безформени и непонятни индианци, които крепят основата на света, но същевременно нямат капка живот в себе си; и собствените си, приличащи на гъста, аморфна протоплазма, наченки на съзнание, което до залеза на дните му така и не успява да придобие каквато и да в форма.

В романа съзнание липсва. Хоризонт на събитията - също. Липсва езикът като форма на общуване, всъщност липсва каквото и да е общуване. Може да се каже, че липсват действителност и реалност. Внушава се убеждението, че те не съществуват, ние (хората) сме си ги измислили (да, сума ти философски школи се занимават с това). Героят на Саер обаче е на толкова примитивен безсъзнателен етап от развитието си, че просто не знае какво да прави с тези неприятни реалност и действителност. Затова и не прави нищо през цялата книга.

От всичко изброено, книгата, разбира се, ми дойде убийствено досадна след силното начало. Какъв е смисълът да се пише толкова монотонно и протяжно, че всичко е мираж, направо поредица от миражи, непознаваеми миражи, невидими миражи, депресиращи миражи, абсурдни миражи, безформено флуидни преливащи се миражи… Дали пък не пропуснах някой мираж? Да, пропуснах скучните и дълбоко безинтересни миражи, които са между страниците. Изпъстрени с красив изказ, който ме грабна на моменти.

Саер вероятно ще допадне и дори много ще хареса на любителите на Борхес в крайните му мистични фази. Но за индивид, силно ориентиран към сетивния свят и пребиваващ комфортно и уютно в сферата на рационалното, ще му останат единствено кошмарите от сцените с канибализма (поради осезаемостта им и липсата на рационалност).

2,5⭐️

—————
”Забравяме, защото губим не толкова памет, колкото желание.”

“Човек никога не знае кога се ражда - рождението е чиста условност.”

“…споменът за нещо не е достатъчно доказателство, че то наистина се е случило…”

“Пред себе си видяхме твърда почва, в която ни се стори, че можем да закотвим нашето бълнуване.”

“Непознатото е абстракция, познатото - пустиня, но полупознатото, което само смътно долавяме, е перфектното място, където се люшкаме между желание и халюциниране.”

“Детството отдава на своето невежество неудобствата на света.”

[Getzemaní · Rating 5 out of 5]

Esta novela no presenta la realidad sino el sostén metafísico que la estructura. Toda novela tiene un reverso, un lado oculto que, sin embargo, es indispensable para sostener lo otro. Un andamio invisible, unas venas espirituales. En este caso Juan José Saer lo que nos muestra es ese lado oculto, la sangre palpitante, la espiritualidad abierta: esta novela es el esqueleto de una novela de aventuras. La trama es bastante simple, un huérfano es llamado por el mar, así que se embarca y ese barco es capturado por una tribu de salvajes, que son llamados indios; en esa tribu se practica el canibalismo, así que toda la tripulación, excepto el narrador, son asesinados y comidos.
La primera parte de la novela me recuerda mucho aMoby Dick; el Entenado tiene un hambre ontológica de mar. También tenemos a un capitán con introvertido, con un vacío insondable en el pecho, más filósofo que marinero. Ya desde las primeras páginas estaba sonriendo por la profundidad de la novela y yo también me embarqué maravillado por la lectura, dejándome guiar por las estrellas.
En alguna parte Juan José Saer dijo que esta novela es filosófica; yo detecto a Jean-Jacques Rousseau y George Berkeley. El buen salvaje de Rousseau que pensaba que el ser humano era corrompido por las estructuras sociales y era bueno por naturaleza, contraponiéndose a muchos pensadores de su época. Por otro lado, esse est percipi, decía Berkeley, ser es ser percibido. En todo momento la percepción es importante y el hecho de que los indios dejen libre a un prisionero lo determina: ellos quieren vivir en la memoria de ese que dejan ir; para ellos el mundo, el universo, se agota en su interior, en su mirada, en su vida.
El tema me interesa poco, pero sí me interesa, la filosofía me apasiona poco, pero sí me apasiona. Sin embargo, donde otras novelas me exasperan, Juan José Saer tiene la magia de la narración. Diré más, tal vez demasiado extasiado por la cercanía: es una novela perfectamente narrada de principio a fin. La escritura como laberinto, la adjetivación como metafísica, el ritmo sanguíneo como música conductora. La primera novela que leo del autor y ojalá que pronto lleguen más novelas así a mi vida.

No se sabe nunca cuándo se nace: el parto es una simple convención. Muchos mueren sin haber nacido; otros nacen apenas, otros mal, como abortados. Algunos, por nacimientos sucesivos, van pasando de vida en vida, y si la muerte no viniese a interrumpirlos, serían capaces de agotar el ramillete de mundos posibles a fuerza de nacer una y otra vez, como si poseyesen una reserva inagotable de inocencia y de abandono. Entenado y todo, yo nacía sin saberlo y como el niño que sale, ensangrentado y atónito, de esa noche oscura que es el vientre de su madre, no podía hacer otra cosa que echarme a llorar

#24 de 101 grandes novelas de literatura hispanoamericana
#764 de 1001 libros que hay que leer antes de morir

[J · Rating 4 out of 5]

At first this just seems like a well-written captivity narrative. An old man recounts his years living amongst a tribe of cannibals in the nascent new world.

But Saer packs an intellectual wallop, and this book mines some deep territory about how otherness and isolation just further the mysteries of our world, and of ourselves. The whole thing is ruminative and gorgeously hypnotic, recursively shifting between different moments of experience with a slyness you almost don't notice. It's casually brilliant, the way a lot of Argentine fiction is.

This is a short novel, but the density of Saer's writing makes it feel much longer. There's more compressed into 160 pages here than some writers are able to do with 600 pages.

[Pedro Crespo · Rating 4 out of 5]

Caí en las páginas de Saer por la épica literaria que le profería Beatriz Sarlo.
La verdad es que en un principio fui escéptico y lo comencé por poner a prueba el juicio de dicha señora, sin embargo debo decir que me dejó profundamente perplejo desde la primera página.

La poética con la que Saer relata este libro es digna de un reconocimiento mucho mayor que el que tiene. Logró escribir un libro profundamente crudo y en partes aterrador, con una clave literaria y una lírica tan personal que lo vuelve un autor difícil de comparar con otros escritores que haya leído.

Eso sí, es un libro difícil. No es para lectura ligera, ya que son tan detalladas sus descripciones y tan metafóricos sus paisajes, que al no llevar un hilo conductor constante, puede tornarse necesario releer párrafos enteros (como no es muy aficionado a los "puntos y aparte" esos párrafos pueden convertirse en páginas u hojas completas).

La calificación está dada por una concepción personal a la hora de entender cómo sería el funcionamiento de una novela ante los ojos lectores, y es que está novela no tiene pausas ni respiros literarios. No existe un capítulo donde poner un descanso, o algún separador entre párrafos, o lo que fuese, que permita establecer cierto límite o meta en el relato.
Es un libro completamente incómodo para el lector, pero que tiene un valor literario altísimo.