Khắc đi... Khắc đến

by Xuân Phượng

Kể từ bước đầu tiên vác chuông đi đánh xứ người đầy vấp váp, thiếu kinh nghiệm của năm 2001, trong 20 năm đi triển lãm tranh ở một số nước châu Á, Châu Âu, Châu Úc đến Châu Mỹ, càng dày dặn kinh nghiệm càng có thêm thành tựu.

Nhưng phía sau những nụ cười, những thành công ấy là những chông gai, cạm bẫy rình rập. Gai nhọn hoắt bất ngờ đâm thẳng vào người, cạm bẫy khéo léo đua mình vào tròng.

Đấy là những giây phút bang hoàng, điêu đứng, lảo đảo gắng gượng khôn cùng để níu giữ cho bằng được cuộc sống của phòng tranh than yêu, cuộc sống nửa đời sau của tôi bước và tuổi hưu.

Chỉ xin kể vài chuyến đi còn để lại những điều khó quên…

233 pages, Paperback

Published August 1, 2024

About the author

Nguyễn Thị Xuân Phượng sinh năm 1929, quê làng Nham Biều, huyện Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên - Huế. Năm 16 tuổi (1945) bà thoát ly gia đình, xếp bút nghiên lên đường tranh đấu giành độc lập cho đất nước. Bà từng làm nhiều nghề như kỹ thuật viên thuốc nổ, y tá, phóng viên bản tin kháng chiến của Bộ Tài chính, thông dịch viên, bác sĩ nhi khoa phòng y tế khu Ba Đình, dịch và thuyết minh phim tiếng Pháp, đạo diễn phim tư liệu chiến trường…

Năm 2011 Chính phủ Pháp trao tặng nữ nhà văn Xuân Phượng Huân chương Bắc đẩu bội tinh vì những đóng góp cho sự hiểu biết sâu sắc hơn giữa Việt Nam và Pháp cả trong thời chiến và thời bình. Ngoài nhà văn, bà còn là đạo diễn phim tài liệu nổi tiếng, chủ phòng tranh Lotus tại TP.HCM.

Reviews

[J N · Rating 4 out of 5]

Quả thực thì tôi thích cuốn sách này của bà Xuân Phượng hơn cuốn gánh gánh gồng gồng, phần là bởi cách kể chuyện của bà khiến tôi nhìn thấy được mình cũng như đồng cảm được với từng nhân vật trong những mẩu chuyện khác nhau. Ở cuốn sách này, bà Xuân Phượng kể về câu chuyện làm phòng tranh Lotus của bà sau khi đã nghỉ hưu. Thay vì chấp nhận đề xuất của khu dân cư dành cho người hưu trí là làm giữ xe thì bà quyết định dấn thân vào hành trình mở phòng triễn lãm tranh ở cái tuổi U70. Hành trình của bà đi qua không phải lúc nào cũng đầy hoa hồng, cũng gặp khó khăn, gặp người tốt, kẻ xấu nhưng xuyên suốt hành trình ấy, bà đều giữ cho mình sơ tâm dành cho tranh Việt Nam, cho những người họa sĩ Việt Nam. Tình yêu là thứ có thể cảm nhận được rất rõ nét khi người đọc đọc cuốn sách này.
So với cuốn sách trước, hành trình của tiệm tranh Lotus dễ mường tượng, dễ cảm và gần gũi hơn. Qua từng câu chuyện mà bà Phượng trải qua, tôi đều có thể phóng chiếu với trạng thái của mình. Khắc đi khắc đến, tôi nghĩ, cái cốt lõi của hành trình bà Phượng trải qua hay như của tôi hiện tại, đều cần ta phải bắt đầu làm nó.
Một cuốn sách nhẹ nhàng, ngôn từ không sáo rỗng, khoa trương, cũng chẳng ép uổng người đọc phải hiểu một triết lý nào sâu xa.

[Nguyễn Thanh Hằng · Rating 4 out of 5]

Sách hay, cách kể chuyện cô đọng và súc tích, chỉ vài từ ngữ và chi tiết đã tả được bối cảnh và cảm nhận của tác giả trên hành trình làm nghệ thuật ở “cuộc đời thứ hai” - sau khi về hưu - của mình. Những khoảnh khắc kỷ niệm đáng nhớ nhất được bà Xuân Phượng kể thành nhiều câu chuyện ngắn, trải khắp các châu lục trừ châu Phi và châu Đại Dương thôi. Dấu chân của bà và tranh của nhiều hoạ sĩ Việt Nam đã cứ thế không ngừng nghỉ đi ra “biển lớn”, giới thiệu nghệ thuật hội hoạ của Việt Nam cho thế giới để họ biết rằng VN không còn chiến tranh mà luôn có những tài năng và tư duy hội hoạ đặc sắc.

Từng câu chuyện, dù ngắn, chứa đựng biết bao nỗi khó khăn, biến cố, cảm xúc, thăng trầm mà bà Xuân Phượng đã trải qua. Đọc mà ngưỡng mộ người phụ nữ có tinh thần vững vàng và trái tim nhân hậu, nhờ đó bà vượt qua những lần mất trắng, thiệt hại, cháy kho, sốc vì nhân tình nóng lạnh,… và cũng nhờ vậy, bà đã tìm ra được những tài năng hội hoạ của Việt Nam, và bền bỉ hỗ trợ con đường thành danh của họ.

Những khoảnh khắc, những kỷ niệm, những người bạn đi qua nhau… Khắc đến, khắc đi! Có lẽ bà nhìn lại mọi việc nhẹ nhàng và như những mùa hoa, những cơn gió. Và hơn hết, một trong những mục tiêu rất nhân căn của quyển sách là kể lại những kinh nghiệm mà bà có được từ tâm huyết, tiền bạc, thời gian, tổn thất, bỡ ngỡ,… để chia sẻ với những ai quan tâm học hỏi, và là lời động viên, khích lệ những người tiếp nối, dấn bước vào hành trình làm cho những gì bản thân mong muốn dù ở tuổi nào hay phải đối mặt với những thử thách ra sao.

Mình rất thích quyển sách, và vì thấy nội dung vẫn ngắn quá, còn muốn đọc thêm, nên mình chấm 4,4/5. Mong sẽ có thêm những quyển sau.

[K.T. ♡ · Rating 5 out of 5]

giờ đã hiểu vì sao họ coi bà Xuân Phượng là ‘người đàn bà sắt’ trong làng hội hoạ.

[Nga Iu · Rating 5 out of 5]

Hành trình đáng nhớ hì

[nd · Rating 5 out of 5]

Quyển sách ghi dấu hành trình vác chuông đi đánh xứ người của bà Xuân Phượng, một mong ước vô cùng của bà rằng mang nền văn hóa Việt Nam vươn xa trên thế giới. Ban đầu quyển sách vốn có tên là Sắc Màu Không Biên Giới nhưng sau bà đổi tên lại thành Khắc Đi... Khắc Đến.

Về cuộc đời bà thời trẻ thì đã được kể nhiều ở Gánh Gánh Gồng Gồng rồi, lần này là câu chuyện khi bà khai sinh phòng tranh Lotus từ những ngày đầu tiên ra sao, những lần mang tranh và họa sĩ Việt Nam đi đến các buổi triển lãm ở trong nước lẫn khắp nơi trên thế giới như thế nào. Phía sau những thành công vang dội của bà là những vấp ngã đau đớn, bàng hoàng mà thực sự ai trải qua một lần cũng ít người dám can đảm để chia sẻ. Tuy nhiên, cùng với những người đồng hành, những anh em và bạn bè, cùng đồng cam cộng khổ bà đã vượt qua tất cả và mang dấu ấn đến tận nay.

Quyển sách này viết ra vừa giúp bà sống lại cuộc đời thứ hai trong sự nghiệp ở phòng tranh Lotus của mình, vừa mong muốn thế hế trẻ Việt Nam khi khởi nghiệp dám đương đầu với biển to sóng lớn, quyết tâm và không nhụt chí, vì Khắc đi sẽ khắc đến.

-------------------------

Rất mong được đọc quyển sách tiếp theo mà bà đã giới thiệu ở Have a sip, tạm đặt là Ai bảo đi làm phim là khổ? cùng với phim tài liệu về cuộc đời bà.

[Thy Nguyen · Rating 5 out of 5]

Bà Xuân Phượng ra mắt cuốn Hồi ký thứ 2 này khi bà 95 tuổi. Khác với Gánh gánh gồng gồng là những câu chuyện gay cấn hấp dẫn xuyên suốt cuộc đời làm cách mạng trải qua nhiều nghề nghiệp khác nhau của bà, Khắc đi khăc đến viết về nhiều kỉ niệm vui buồn trong quá trình làm chủ phòng tranh sau khi bà về hưu.
Những lần kinh doanh gặp trắc trở, những tình cảm bạn bè thân thương, sự kiên định vững vàng vượt qua đẳng cay đã giúp bà có được nhiều thành tựu to lớn cho Lotus Gallery.

Cuốn sách mang giọng văn giản dị, nhẹ nhàng, dễ đọc, dễ suy ngẫm. Đồng thời bà cũng để lại một bài học tha thiết cho tuổi trẻ ngày nay: hãy cứ đi rồi sẽ đến, hãy cứ làm rồi ắt sẽ thành.

Gấp lại hồi ký, trong đầu vẫn nao nao về một phần câu trả lời của bà khi được một tạp chí lớn ở Úc hỏi vì sao đến gần tuổi 90 bà vẫn còn tổ chức triển lãm tranh đến một nơi xa xôi như nước Úc: "...dù tuổi trẻ đã rời xa tôi hơn nửa thế kỷ, nếu phải từ giã cõi đời trong lúc làm triển lãm thì cũng thật là may mắn. Phải ra đi giữa lúc mình đang say mê công việc sẽ hơn rất nhiều cái chết vật vã dài ngày trên một giường bệnh viện."

[Thi Thi · Rating 4 out of 5]

Từ Hà Nội đến Paris, từ Singapore đến Bỉ, từ Thụy Sĩ đến Hong Kong, cuốn sách là cuộc hành trình của một người phụ nữ tha thiết mong muốn mang hội họa Việt Nam ra thế giới. Bà Nguyễn Thị Xuân Phượng - ở tuổi 95, ra mắt cuốn hồi ký thứ hai của mình, ghi lại ký ức về Phòng tranh Lotus cùng kỷ niệm gắn với những bức tranh, những con người đã hết mình cống hiến cho nghệ thuật nước nhà, cho niềm khát khao sống một cuộc đời đáng sống. Những mẩu chuyện nho nhỏ - vui có, buồn có - sẽ mở ra một góc nhìn mới về cuộc đời của các họa sĩ, về con đường đầy vấp váp, chông gai, nhưng cũng thật nhiều niềm vui và thấm đẫm tình người.

[Hiếu (Harry) Nguyen · Rating 3 out of 5]

Hành trình đáng nhớ và nhiều kỷ niệm thú vị, nhưng chắc vì mình đang tìm một thứ cảm xúc tương tự Gánh Gánh Gồng Gồng, điều mà cuốn sách này không đáp ứng được, nên khi sách kết thúc thì thấy hụt hẫng.

Nhìn chung thì sách giống một tổng hợp các kỷ niệm đáng nhớ. Những khó khăn trong hành trình “Đem chuông đi đánh xứ người” được thuật lại với góc nhìn dí dỏm nhưng hơi qua loa, tập trung nhiều hơn vào khía cạnh tình cảm giữa bà Xuân Phượng và các thành viên trong đoàn. Vậy nên, người đọc khó có thể thấu hiểu những chông gai mà bà nhắc đến. Nhiều chi tiết có phần trùng lặp về mặt ý tưởng, có thể tạo cảm giác dông dài.

[Đầu Mẩu · Rating 3 out of 5]

Một cuốn hồi ký điểm lại hành trình của người phụ nữ giàu nghị lực mà mình cảm phục qua cuốn Gánh gánh gồng gồng.
Khác với gggg, cuốn này là những mẩu chuyện ngắn về quá trình gầy dựng phòng tranh Lotus, hành trình tìm và mang tranh của các họa sĩ đến gần hơn với công chúng. Phần lớn các chương theo các chuyến đem tranh đi đánh xứ người, dù k "nặng" như gggg, đọc đâu đó thấy tình người, anh em bạn hữu, và nhất là tinh thần, nghị lực của tác giả, vượt qua khó khăn, tổn thất, giữ vững tâm. Mình thật cảm phục!
Khắc đi, khắc đến. Nhớ tới một câu chữ Nhật なせば、なる. - If you try, it will become.

[Rùa · Rating 4 out of 5]

Mình phân vân chẳng nhẽ có ng lại có trí nhớ siêu phàm như vậy. Nhớ từng chi tiết nhỏ nhất trong mỗi ngày mình sống trong suốt gần trăm năm. (Giống như ai khác quay lại cả quá trình sau đó mở xem và viết ra vậy). Hay mọi thứ chỉ với mục đích là phục vụ cho tính văn học của tác phẩm?
Trc khi mua cuốn này mình đã có linh cảm là sẽ cấn như vậy rồi. Nhưng vì Gánh gánh gồng gồng đã chạm khá sâu đến mình nên mọi sự cấn đều xứng đáng đc bỏ qua.
Và dù gì vẫn khâm phục bà kinh khủng😅

[Duong · Rating 3 out of 5]

Vẫn là bà Xuân Phượng với những trải nghiệm của một cuộc đời rất sâu, sâu trong nhiều nghĩa, trong đó có nghĩa của trải nghiệm. Cảm ơn bà đã đưa tranh và nghệ sĩ Việt Nam ra thế giới.
Nhưng tôi vẫn thích cuốn Gánh gánh gồng gồng của bà hơn, có lẽ vì tôi học được nhiều điều từ một con người đã đi qua những chặng đường dài, đau thương của lich sử.
Dầu gì thì trong mỗi cuốn sách của bà đều có sự chân thành, niềm yêu sống để luôn đứng lên khi cuộc đời làm ta gục ngã.

[Linh Truong · Rating 3 out of 5]

Đây là đoạn hồi ký của tác giả từ khi dấn thân làm phòng tranh. Cho dù có kinh nghiệm làm phim trước đó nhưng khi bắt đầu một lãnh vực mới chắc chắn sẽ gặp không ít khó khăn. Điều ấn tượng là trong suốt hồi ký chỉ thấy bà trách mình, chứ không trách hoàn cảnh khó khăn, không thấy bà nản chí bỏ cuộc bao giờ. Có lẽ đây cũng là sự mạnh mẽ của bà, một người ph��� nữ đã từng qua chiến tranh. Dẫu có khó khăn thế nào, đi một cách đàng hoàng tử tế rồi cũng sẽ thành đường. Khắc đi rồi sẽ khắc đến mà thôi.

[Anh Nguyen · Rating 4 out of 5]

Thích cuốn này hơn Gánh Gánh Gồng Gồng. Chắc là những trải nghiệm của bà lần này thấy được có thể liên tưởng tới bản thân nhiều hơn. Giọng văn vẫn rất duyên dáng, gần gũi, lời tâm sự kể như cho con cho cháu chứ không hề giáo điều chút nào. Cảm ơn và chúc bà nhiều sức khoẻ để truyền đi thêm thật nhiều cảm hứng qua những câu chuyện thân mật của bà!

[Thùy Dương Mai · Rating 4 out of 5]

Mở đầu năm Ất Tỵ, tôi nghĩ mình nên lựa chọn cuốn sách có cái tên mà mình mong ước. Chính vì vậy mà khắc đi khắc đến là cuốn sách tôi mong mình có năm mới đạt được mọi nguyện vọng của mình.
Cuốn sách nãy kể một phần những biến cố mà cô Phượng đã gặp phải. Nhiều bài học được rút ra, nhiều kinh nghiệm được đúc kết lại.
Người làm phòng tranh thì cần đọc để có nhiều kinh nghiệm hơn còn như tôi đọc để hiểu thêm về con người, về cách sống, cách đối nhân xử thế cho phải phép.

[Ngọc · Rating 3 out of 5]

Nói sao nhỉ, mình thấy cuốn này không tệ, vẫn có những điểm đáng yêu và rất hóm hỉnh của bà Xuân Phượng. Nhưng cũng có một số điểm mình không thích lắm, chủ yếu là cấu trúc sách và cách bà miêu tả một số cá nhân bà không thích. Đối với mình thì hơi thiếu sự khách quan.

[Mailinh Nguyen · Rating 4 out of 5]

Chỉ là thích nghe giọng đọc của bà quá 🥰

[Khánh Tô · Rating 3 out of 5]

truyện phòng tranh: những cột móc đáng nhớ.
Cả những lần thiên tai, cũng có cả nhân tai, nhưng còn đó những “nhân tình” (tình người / tình bạn) đẹp.

[Thao Le · Rating 3 out of 5]

Quyển này nên được đọc ngay sau quyển Gánh gánh gồng gồng thì sẽ thấy hay hơn vì đang trong flow đọc đó. Nếu xét là một quyển sách riêng biệt thì hơi ít nội dung và chưa thực sự đủ thú vị...

[Đinh Anh Phương · Rating 3 out of 5]

3.5

[Anh Phan · Rating 4 out of 5]

Sách viết quá duyên dáng và cuốn hút, mình đọc hết veo trong vòng 2 buổi tối

[pthu · Rating 4 out of 5]

kể về hành trình trong cuộc đời thứ hai của bà Xuân Phượng
vẫn là người phụ nữ anh hùng nhưng lúc này lại mang một màu sắc khác so với thời chiến tranh
màu sắc của đóa sen thơm vẫn ngát hương trên đất khách quê người