Book of Mutter

by Kate Zambreno

Writing is how I attempt to repair myself, stitching back former selves, sentences. When I am brave enough I am never brave enough I unravel the tapestry of my life, my childhood. I take things away. I smash things, relations are broken. I am the bad mother. -- from Book of Mutter

Composed over thirteen years, Kate Zambreno's Book of Mutter is a tender and disquieting meditation on the ability of writing, photography, and memory to embrace shadows while in the throes -- and dead calm -- of grief. Book of Mutter is both primal and sculpted, shaped by the author's searching, indexical impulse to inventory family apocrypha in the wake of her mother's death. The text spirals out into a kind of fractured anatomy of melancholy that comes to contain critical reflections on the likes of Roland Barthes, Louise Bourgeois, Henry Darger, Theresa Hak Kyung Cha , Peter Handke, and others. Zambreno has modeled the book's formless form on Bourgeois's Cells sculptures -- at once channeling the volatility of autobiography, pain, and childhood, yet hemmed by a solemn sense of entering ritualistic or sacred space.

Neither memoir, essay, nor poetry, Book of Mutter is an uncategorizable text that draws upon a repertoire of genres to write into and against silence. It is a haunted text, an accumulative archive of myth and memory that seeks its own undoing, driven by crossed desires to resurrect and exorcise the past. Zambreno weaves a complex web of associations, relics, and references, elevating the prosaic scrapbook into a strange and intimate postmortem/postmodern theater.

Genres: Memoir, Essays, Nonfiction, Poetry, Art, Writing, Womens

216 pages, Hardcover

First published March 17, 2017

About the author

Kate Zambreno is the author of the novels Green Girl (Harper Perennial) and O Fallen Angel (Harper Perennial). She is also the author of Heroines (Semiotext(e)'s Active Agents) and Book of Mutter (Semiotexte(e)'s Native Agents). A collection of talks and essays, The Appendix Project, is forthcoming from Semiotext(e) in April 2019, and a collection of stories and other writing, Screen Tests, is forthcoming from Harper Perennial in June 2019. She is at work on a novel, Drifts, and a study of Hervé Guibert. She teaches at Columbia University and Sarah Lawrence College.

Reviews

[Maud · Rating 5 out of 5]

Yeaaaaa this is so 100% what I am into: academic fragments plus personal reflections and all tied together lyrically beautifully and almost mystically. It is a calming piece of art for all its pain and uncomfortableness. Its fragmentary is slightly almost curt and standoffish but I think that's more a comment on the pain and unmooring Zambreno seems to still feel daily after losing her mother.
She ties in academia, literature, movies, religion, mental health, Henry Darger and a long line of incredible women from history.
Can't remember the last book I loved so much. I work in a bookstore and made a hard sell on this to someone, which i rarely ever bother to do. I wanna do the same to you - read it read it

[Kansas · Rating 4 out of 5]

https://kansasbooks.blogspot.com/2023...


“Mi madre me decía con cariño, Eres un pez fuera del agua, Katie, un pez fuera del agua.”

Al final de este libro, hay una nota de los traductores que aclara el motivo por el cual se cambió el titulo original en español. El título original Book of Mutter, en el que se hace un juego de palabras entre la palabra mutter (madre en alemán) y to mutter, en inglés es un verbo que se podría traducir como murmurar, balbucear…. pierde un poco su resonancia al traducirse. Era prácticamente imposible traducir este sentido que tiene tantas connotaciones, así que optaron por usar una cita del libro en vez del titulo original, titulo que Kate Zambreno autorizó: Mi libro madre, mi libro monstruo. No me pareció una mala opción y muestra una vez más lo difícil que es la labor de los traductores a la hora de enfrentarse a un texto, y las decisiones que se deben tomar a veces para preservar el sentido de la obra, pero confieso que el titulo original me fascina por todo lo que da a entender sobre esta exposición personal y emocional que hace Kate Zambreno porque quizás lo más dificil en este mundo es tener el valor de exponer las emociones, y en este caso concreto, el dolor, el sufrimiento por una ausencia. Así que lo que de alguna forma literalmente se podría haber traducido como Libro de los murmullos, si se hubiera conservado esta literalidad, habría perdido ese otro sentido, el de la madre, que es precisamente, la esencia de esta obra. Book of mutter me parece un título prodigioso que encierra todo el sentido de lo que Kate Zambreno viene a contarnos en este su diario/ensayo/crónica personal: “I mutter, mutter, mutter…”.


"Mi madre se levantaba a las cinco de la mañana para empezar las tareas domésticas. Y también, creo, para estar sola."


En este libro Kate Zambreno nos muestra lo difícil que resulta lidiar con una pérdida, en este caso concreto el de la madre y casi se puede decir que la autora comienza a estar hechizada por esta madre una vez que nota su ausencia. Es un tema que han tocado muchos otros autores, Peter Handke, Barthes, Beckett (“Barthes escribe sobre su búsqueda para encontrar a su madre en fotografías tomadas antes de que él naciera. Una labor que califica como sisífica. Yo solo la reconocía por fragmentos.”) e incluso Zambreno se apoya en sus textos para profundizar en su dolor, pero al mismo tiempo que lidia con esta ausencia, se obsesiona por conocer más a esta mujer a la que en algún momento tacha de “misteriosa”…, un misterio que igual no era tanto, simplemente que hasta que no estuvo ausente no se preocupó lo suficiente por llegar a ella y hay momentos en los que incide continuamente en este aspecto. “No fue hasta que me hice mayor que fui consciente y comprendí que mi madre llevaba a todos lados un misterio. Algo de su pasado que quedaba por articular. ¿Cuidaba con celo sus secretos?” La autora además, durante este viaje obsesivo en torno a una ausencia, quiere reconstruir momentos en la vida de su madre que no conoció y sin embargo se encuentra con el escollo de que a su madre no le gustaba que la fotografiaran, ella misma era la fotógrafa en las fotos familiares...


“Toda mi infancia recuerdo el odio de mi madre a que la fotografiaran. De ahí que en la mayor parte de las fotos ni siquiera salga. Pero sé que está ahí, mi fantasma materno, omnipresente; por eso también me encantan las fotos en las que no aparece.”


A medida que Zambreno intenta reconciliarse con la idea de la pérdida, se apoya en textos, citas, fotografías que le sirven como una especie de guía para no sentirse tan sola en este duelo: Henry Dangler, Louise Bourgeouis o Virginia Woolf son algunos de ellos, pero confieso que lo que más me llegado han sido los momentos en los que encuentra una especie de alivio a este dolor en los paralelismos que establece entre su madre y ciertas etapas de su vida; por una parte, rescata la Juana de Arco de la película de Dreyer, y a través de las imágenes de Renée Falconetti y el dolor que debió sufrir durante el rodaje con Dreyer, la convierte en una etapa que Zembrano relaciona a la enfermedad de su madre. Y por otra parte, usa ese otro referente femenino, la Wanda de Barbara Loden, y reconoce a su madre en ella. De las pocas fotos que conserva de su madre, precisamente es una calcada a un fotograma de Wanda. El ama de casa alienada, buscando una salida, es otra de esas etapas misteriosas en la vida de su madre en la que llega a profundizar cuando ya no está. La relación de madre e hija estuvo repleta de momentos tensos, de conflictos pero una vez que se produce la ausencia, la forma en la que puedes asimilar ciertos hechos es a través de la memoria: la única puerta para que podamos encontrar un cierto sentido a la ausencia. En este texto, Kate Zambreno intenta gestionar el miedo a enfrentarse a la realidad. Un texto arrebatador en el que no va a ser dificil reconocernos e incluso identificarnos.

“Escribir los recuerdos en un libro, como para poder liberarme de ellos. De estos trece años. Como una ofrenda, un sacrificio. Enterrarlos. Escribir no tanto como una forma de recordar sino de olvidar. O, si no de olvidar, como un intento de dejar atrás.”

[Guillermo · Rating 5 out of 5]

«Mata a tus seres queridos
una frase que se usa a menudo cuando corregimos nuestra propia escritura»

[flowerville · Rating 5 out of 5]

http://fortlaufen.blogspot.co.uk/2017...

[Chris · Rating 3 out of 5]

Ook al raakte dit moederboek, in tegenstelling tot haar 'Drifts', geen persoonlijke snaar (mijn beide ouders zijn nog in goede gezondheid), Kate Zambreno's manier van schrijvend denken en het literair assembleren van boeken, filosofen, films en beeldend werk waar ze iets mee heeft, trekt me nog steeds aan. Wellicht omdat ik zelf ook al jaren verschillende cahiers bijhoud waarin ik mijn culturele, literaire en persoonlijke ervaringen vastleg.

De relatie die Kate Zambreno met haar moeder onderhield kan je zonder terughoudendheid een haat-liefde-relatie noemen. Het is omwille van de intensiteit van de tegenstrijdige emoties die daarmee gepaard gingen, dat Zambreno er al schrijvend mee in het reine probeert komen. De moeilijkheid is echter dat ze haar moeder, zoals elk kind diens ouders, slechts beperkt ként en kan doorgronden. Ouders blijven altijd ergens een mysterie, al was het maar omdat ze al een leven hadden vóór de komst van hun kinderen.

Die onmogelijkheid tot doorgronden en in het verlengde daarvan het verklaren van dat leven, is misschien wel de opvallendste rode draad in dit fragmentarische werk. Met filosoof Roland Barthes, kunstenaar Henry Darger en het personage van Mrs. Ramsay uit Virginia Woolfs 'To the Lighthouse' als terugkerende klankborden. Barthes omdat hij tijdens het schrijven van 'Camera Lucida: Reflections on Photography' de rouw bij de dood van zijn moeder, voor wie hij tot het eind had gezorgd, zijn werk liet infiltreren. Darger omwille van de onachterhaalbaarheid van zijn drijfveren (over deze net niet postuum ontdekte kunstenaar schreef Olivia Laing al in haar onvergetelijke 'The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone'). Mrs. Ramsay omwille van de leegte die ze bij de andere personages achterlaat in het laatste hoofdstuk van Woolfs misschien wel mooiste roman.

Wat me wél persoonlijk aansprak in 'Book of Mutter' was Zambreno's verwijzing naar 'Time passes' het middenhoofdstuk uit 'To the lighthouse'. Dat blijft, samen met het hoofdstuk 'Sneeuw' uit 'De Toverberg', een van mijn onvergetelijkste leeservaringen uit de wereldliteratuur. Kate Zambreno heeft er twee pagina's voor over om in groot lettertype de twee woorden uit die hoofdstuktitel als overgang te laten fungeren voor de laatste rauw-tedere beschouwingen bij haar ongrijpbare moeder. 3,5*

[Beatriz · Rating 5 out of 5]

quien se queda es quien sale perdiendo. ese siempre ha sido mi pensamiento. como si la vida cambiase de repente para que el que toma la opción de irse y se estancase para quien se queda. como si de repente todo el peso del mundo cayese sobre nosotros. sobre los que nos quedamos. porque creemos que nos estamos haciendo a la idea de la partida y nada más lejos de la realidad. solo estamos creando una fantasía. y de las mejores. nadie está preparado para el duelo por más que te prepares, que te imagines como será la vida después de la vida todo va a continuar de manera impasible sin opción a pedir tiempo muerto. pero ¿ cómo actuar ante la pérdida? ¿ante la partida? ¿qué ocurre cuando una madre se marcha y sabes que ya nunca va a volver? #katezambrano reconstruye la figura de su madre a través del duelo por su muerte que la lleva a escribir #milibromadremilibromonstruo . zambrano busca a su madre cuando ésta no era su madre aún, cuando estuvo con otro hombre que no era su padre, cuando hacia cosas que la hacían tener un nombre propio que no era el de mamá. la busca en las pocas fotografías que tiene de ella, en el cuarto de baño , revisando sus cajones, en su diario de jardinería, en su enfermedad... intenta encontrar el sentido de una madre en el mundo, lo que representa desde lo general hasta lo particular, la busca en la literatura y como ésta le devuelve tantas referencias. #RolandBarthes que sin ir más lejos escribió su diario de duelo tras la perdida de su madre y como siguió reflejando el amor que sentía por ella en #lacamaralucida explicando el valor y la memoria que nos aportan las fotografías o en el artista visual #HenryDarguer que quedó huérfano siendo aún niño y al que la ausencia de padre y madre le hicieron crear el universo paralelo en el que siempre vivió. ¿ se consigue superar una pérdida? ¿se supera el duelo? no lo sé. porque éste, el duelo, es cada vez más listo, y como el diablo ha llegado a hacernos creer que no existe, que se puede atravesar fácilmente, para que se nos olvide que nos está acechando a la vuelta de la esquina directo a la yugular. no hace tanto me dijeron que era mejor abandonarse a ese estado de desesperación en el que se puede caer antes que intentar reprimirlo, que mirar hacia otro lado, darle a ese dolor las puertas abiertas para que se ponga cómodo. creo que Zambreno ha hecho esto con #milibromadremilibromonstruo abrirle las puertas al dolor e irlo conociendo para reconocerlo en todas las formas en que se quiera presentar. ella toma la literatura y la escritura como forma de cauce para no ahogarse en todo eso que queda sin resolver. en todo lo que pudo haber sido y ya no será.

[Marc Nash · Rating 5 out of 5]

Video review https://www.youtube.com/watch?v=R8al3...

[pizca · Rating 5 out of 5]

"la han quebrado. la hemos quebrado. hemos quebrado a esta mujer fuerte, orgullosa, misteriosa. quebrada de su voluntad, quebrada de sus secretos/ a una le puede paralizar también su propia madre. emily dickinson nunca salió de su casa cuando su madre emily norcross se quedo invalida/ahora yo era la mama de ella apenas quedaba nada/ como escoger un atuendo que vaya a durar para siempre ?/me pregunto si alguna vez dejaré de anhelar/ abro la boca para gritar, no sale ningun sonido como el lamento maternal mudo de helene weigel en madre coraje ".

He intentado retener esta lectura todo el tiempo que he podido, he releído, nada comparado con los 13 años que le llevó a KZ terminar este libro donde nos adentra en su intimidad, en su familia, en su madre. quién fue esa mujer antes de tenerla a ella . Fue esposa y madre de otra. Quien era su madre cuando la enfermedad terminó con ella.

Es un texto híbrido, a ratos parece un diario, a ratos ensayo, estudio de arte . KZ interacciona con las obras de Barthes, henry darger, bourgeois, carson...y las conecta con sus recuerdos familiares.

"la serie femme maison de bourgeois. las ilustraciones de mujeres con casas en lugar de cabezas. Ser ama de casa, al modo de antes, significaba vivir bajo la ley de lo borrado. la vida ordenada por habitaciones. como la ama de casa belga jeanne dielman, de chantal akerman"-

[Bookforum Magazine]

"Book of Mutter is a hybrid nonfiction text–moving back and forth between art criticism and poetry, personal rumination and philosophical inquiry–that took her thirteen years to complete. The book is relentless in its search for meaning and its simultaneous refusal of simplistic acts of closure. Even its structure seems designed to reflect pain intermittently avoided and confronted."

–Mattilda Bernstein Sycamore on Kate Zambreno's Book of Mutter in the April/May 2017 issue of Bookforum

To read the rest of this review, please go to Bookforum:
http://bookforum.com/inprint/024_01/1...

[Clara Martin · Rating 5 out of 5]

"Any woman remote and unknowable. Any woman furious and desperate. I collect them for my mantle."

[Melissa · Rating 5 out of 5]

The entry for 24 October 1911 in Kafka’s Diaries reads:

Yesterday it occurred to me that I did not always love my mother as she deserved and as I could, only because the German language prevented it. The Jewish mother is no ‘Mutter’, to call her ‘Mutter’ makes her a little comic […], we give a Jewish woman the name of a German mother, but forget the contradiction that sinks into the emotions so much the more heavily, ‘Mutter’ is peculiarly German for the Jew, it unconsciously contains, together with the Christian splendor Christian coldness also, the Jewish woman who is called ‘Mutter’ therefore becomes not only comic but strange. Mama would be a better name if only one didn’t imagine ‘Mutter’ behind it.

Kate Zambreno composed Book of Mutter, whose title is taken from Kafka’s diary, over the course of the thirteen years following her mother’s painful death from lung cancer. Zambreno’s writing is a beautiful mixture of memoir, poetry, literary reflection, historical commentary and diary that is impossible to classify into one genre. Similar to Kafka, there is a feeling that the author’s process of writing is an active and cathartic way for her to remember her mother and their complicated relationship and to work through her grief:

I began to attempt to write to make sense of all of these different memories and tenses of my mother. Was, is, was… It infected everything. I kept on trying to write her down. My dead mother wormed her way into every book I have ever written. I kept on trying to erase her from the pages, change her into other mothers.

And how this thing has expanded and contracted over the years—my mother book my monster book.

Throughout the Book of Mutter Zambreno includes quotes and stories about other authors who have chosen to write in order to soothe a loss. Virginia Wolfe, Roland Barthes and Peter Handke all make an appearance in Zambreno’s text. Furthermore, there is a sense from the fragmented and random order of the text that Zambreno’s attempt to write a book of mutter becomes this monstrous exercise in rambling; at times she feels like a raving Cassandra figure that is screaming for comfort and her mutter turns into a muttering. Her very last words written in the book are “I mutter, mutter, mutter.”

Another recurring theme throughout Zambreno’s book is that of photographs and images and how we use these things to reconstruct someone who no longer exists. Roland Barthes is the perfect author for her to incorporate into her text since his writing about photographs was deeply affected by the loss of his mother. She quotes from Barthes’s Camera Lucida: “It’s true that a photograph is a witness, but a witness of something that is no more.” Throughout her journey of mourning Zambreno continually turns to family photographs to reconstruct, to recognize the woman she knew. Her mother didn’t like to be photographed so she oftentimes was the one taking the pictures. The photos of her childhood that don’t include an image of her mother still feel like the ghost or shadow of her mother is present since she is the one behind the camera.

One final theme that runs throughout Book of Mutter is that of objects and how we associate certain objects with those we’ve lost. “Yet the objects we collect, they can nourish us too,” Zambreno writes. The objects that her mother collected were a comfort to her and now become a solace for Zambreno herself. Her mother had a collection of woven baskets, Clinique lipsticks, her children’s school papers and report cards, and gardening tools. The saddest collection of all is the contents of her mother’s purse which she brings to her in the hospital:

I brought one of her purses to the hospital. It sat on the table next to her bed. It was black with a gold clasp. She guarded it fiercely. It was the only thing she could hold onto, something that was hers, something that reflected who she used to be.

In the purse:

a used tissue
a sample hand lotion
a lipstick never used
a wallet without money
crumbling brown tobacco lining the bottom

no mirrors

In the end all of these things—writing, photographs, objects become apocrypha, which she points out comes from the Greek “things having been hidden away”, because she can never fully know or recapture who her mother was. Like Odysseus, attempting to embrace his mother whom he meets in the afterlife, he tries to grasp her shadowy image three times but does so in vain because there is a permanent division between body and spirit, life and death.

For me reading Zambreno’s book was more than just about contemplating grief; it is a book about the importance of the parent-child relationship and it made me more fully aware of my relationship with my own daughter and how I spend my time with her. She calls me “mama” or “mommy” which might seem jejune since she is now in middle school. But I’ve always found both of these titles more endearing and warmer than “mom” or “mother” (or Kafka’s mutter.) I hope she always feels the same warmth towards me. Which objects, spaces, photographs will she one day associate with me?

[Mason Jones · Rating 3 out of 5]

On a different day I could easily give this 4 stars, then on another 2 stars; I think it would depend quite a bit on my mood that particular day. Today I'm in-between, so having just finished 3 stars it is. It's an intriguing book, no doubt, like most published by semiotext(e) -- beautifully presented, poetic prose often sparsely laid out on the page, blank pages interspersed like pauses for breath. A meditation on the author's mother, her death, and her memory, it's a little difficult to decide how to think about the book. On the one hand, as motifs repeat and images recur it's too easy to pass some sort of judgment on the author, her family, and their relationships. At times I could have reached through the book and given advice, no doubt unwanted. Perhaps the book is too personal to actually appreciate, I don't know. From the reviews here it touched readers, so that's a job well done. Had it been longer I might not have finished it, but I found it meaningful enough I suppose. Which is certainly an inconclusive review, but it's all I've got in this case.

[Sylvia · Rating 5 out of 5]

"To put these memories in a book, so as to be released from it," says Kate Zambreno, who spent 13 years writing (and I am sure not wanting to write) this book. But is it is clear to me that this book does not follow thirteen years of her life and her life with her mother and her life with her mother's absence hanging over her. No. This book took a lifetime to write; it took breath to write it. Zambreno brings together memories, mourning, diverse forms of addressing the life and death of her mother, and the life and death of writing about her.

This is not a book; this is a box, a box that contains the personal effects and affects of a daughter who tries to find solace in writing only to find that there is no solace, only writing. This is an offering, and this is remorse, this is love, so much love.

Kate Zambreno reminds us of what it means to lose yourself when you lose someone and what it means to try to recover yourself when you are unable to recover anything. Book of Mutter is a beautiful, unique elegy.

[Simon Robs · Rating 4 out of 5]

Another example of books reading well together, here in "Mutter" lies an actual citing of Jelinek's work "The Piano Teacher" as hint of the strangeness relationship that Zambreno picks at scabily while the flakes of which mutter "BoM." There's lots of white out through these sparse pages dense with penumbral meanings. Can a few photographs (Mutter was phobic and rarely photographed)recreate what really wasn't there to begin with? Zambreno pulls from her coterie of artists/writers' fascinations to fashion a workable angst. And yet what's here is dulcetly real to read, not so unpleasant that it makes the reader turn it comedically into palpable, it's melody, a song of life.

[Jayaprakash Satyamurthy · Rating 4 out of 5]

Just a beautiful, brilliant meditation on losing a parent, on what remains and what goes, on how loss shapes lives, woven with thoughts on Henry Darger, references to Joan of Arc, Marguerite Duras and much more...a work of great emotional honesty and intellectual energy. The sort of thing Olivia Laing's underwhelming CRUDO needed to be.

[☄ · Rating 4 out of 5]

painful and revelatory, as all good writing should be

[Nagozeta · Rating 4 out of 5]

¿Quién eres cuando nadie te mira?, ¿quién era tu madre antes de que nacieras?, ¿qué es una madre cuando no es madre? Un ejercicio bellísimo sobre la maternidad y sobre la identidad.

[Isa · Rating 5 out of 5]

I had to sit with this book for a minute after I read it, letting the emotions wash over me before I could sit down and write my thoughts on it. Kate Zambreno takes us along as she wades through the debris of her grieving in her usual fragmented style. A work thirteen years in the making, we are privy to Zambreno's mourning. It is a intertextuaal experience, as she draws from her own interior life, while making reference to the work of Louise Bourgeois, Henry Darger, and Roland Barthes.

While sparse, Book of Mutter was a difficult read, elegiac in its writing and also heavy in content. Zambreno brings forth questions about one's presence after death, what gets left behind, and whose duty it is to retell the stories of the deceased. Wading through the ephemera her mother left behind as well as the fragmented memories that she and her family carry, the end result is akin to gallery where certain thoughts and ideas are framed, tied together by the single running thread of loss and mourning. Zambreno contends with contradictions, explores her mother's life in juxtaposition to art and artists and tries to make sense of such a monumental experience.

It would do a disservice to the work to try and fit it into a certain genre -- such is the nature of grief, I feel. To try and resolve anything neatly seems daunting.

Anyway, this just elevates my immense love for Kate Zambreno love. I'm a proud member of the KZ hive *waves flag*

[Antonio Jiménez · Rating 5 out of 5]

«Violencia como último recurso, cuando se carece de lenguaje.

Mi habla infantil: no puedo darle forma ni controlar mi discurso, nadie me entiende.

(...)

Palabras llenas de mi saliva. Leo con promiscuidad, pero en realidad no pronuncio palabras. Tengo que ir al logopeda que con el tiempo las libera de mi boca.

Ni siquiera ahora consigo que el lenguaje haga lo que deseo. Durante una década he intentado esculpir este libro. No es lo bastante maleable.

Todavía no consigo comunicarme.
Lucho por comunicarme».

[Kit · Rating 4 out of 5]

I enjoyed this less than Heroines, but it was still great.

[j2c6 · Rating 4 out of 5]

Mi madre se levantaba a las cinco de la mañana para empezar con las tareas del hogar. Y también, creo, para estar sola.

En "Book of Mutter" como se titula originalmente y que hace referencia a un juego de palabras entre madre-balbuceo-murmullo, Kate Zambreno busca a su madre. Busca a su madre, la quiere, la odia, ahonda en el misterio de su madre como madre, mujer, esposa, persona pero sobre todo hace un trabajo de arqueología de sentimientos, de recuerdos y pistas sobre su madre ("el teatro abandonado de mi mente"). Esto lo acompaña de un "rastreo de conexiones" con referencias cinematográficas ("necesito películas para completar su trasfondo"), artísticas y literarias ("ese excarbar entre escombros que es la lectura") haciendo asociaciones libres con su propia historia. El libro, porque no es una novela o memorias ("Intenté hacer de su madre. Intenté hacer de su madre cuando ella no hacía de madre.") o ensayo o poesía, a fragmentos y pinceladas ya es dura, se nota en sus propias dudas sobre esta investigación o las paradas y vueltas al texto. Me ha parecido muy creativo la forma de intentar contener, fracasando constantemente (como un murmullo o un balbuceo) en cada página pero con éxito entre tapa y tapa.

En el bolso:
un clínex usado
una muestra de crema de manos
una cartera sin dinero
hebras de tabaco marrón en el fondo

ningún espejo
--------

Si escribir es un modo de coleccionar, incluso de acumular recuerdos, ¿qué quiere decir entonces desear renegar de ellos al mismo tiempo?

[Delia Rainey · Rating 5 out of 5]

Just like Kate's mother kept a gardening diary and Henry Darger kept a book documenting the weather, Zambreno's Book of Mutter reads like a collection of constant scramblings, as if writing it all down will allow her to survive. The purpose of the book changes throughout: at the beginning she wants to write to forget. As she idealizes her mother, her love, she transitions swiftly to her mother's failures and darkness. Zambreno clutches to her memories for dear life. I read this book in just a couple sittings, I could not put it down. The constant quotes of writers and artists like Louise Bourgeois and Roland Barthes, research on the movies Wanda and Joan of Arc, put together what it means to yearn for your mother, what it means to yearn for a definition of the past. Henry Darger's artistic obsessions thread throughout Zambreno's obsessive portrait of her mother - it felt like a historical document pieced together, found in an attic or something. Zambreno's work always questions institutionalized women and gendered mental breakdowns, criticizing the caging role of "wife" and "mother" in a sympathetic yet enraged way. Zambreno's mother's freedom from these roles, her cigarette habits, a time to be alone, are actually what causes her cancer and death. This book is fragmented, often quiet like a whisper, a secret. I love reading texts that take me to my own research, my own rememberings.

[Sophia Sacal · Rating 4 out of 5]

Sometimes the thought of my mother's death makes me start up with panic as I am getting ready to sleep. This fear, materialized in a book, is heavy, and I do not know what to do with it.

[Susanne · Rating 5 out of 5]

The second reading of this book was even better. So many subtle layers revealed themselves.
For me, a true masterpiece!!

[Mia · Rating 5 out of 5]

„Als wir kleiner waren, gönnte sie sich kaum einmal neue Kleider, Sie kochte und putzte für uns, machte alles für uns.

Erst als ich älter wurde und bewusster wahrnahm, merkte ich, dass meine Mutter etwas Rätselhaftes mit sich herumtrug. Eine nie artikulierte Vergangenheit. Hegte sie ihre Geheimnisse zärtlich? Gab sie ihnen Namen?

Sie lässt sich nicht stören in dieser Sammlung stummer Monumente.
Meine stille Frau, mein Stillleben.“


Wow. Dieses Buch ist so toll. Es gelingt der Autorin sehr intensiv, die Emotionen ihrer Protagonistin mitfühlbar zu machen. viele Gedankengänge, die ich nachvollziehen konnte. Es gibt wenig, was so komplex zu sein scheint, wie die Beziehung einer Tochter zu ihrer Mutter. So viel Liebe, so viel Traurigkeit und so viel Wut. Beim Lesen einige Male das Gefühl, weinen zu müssen.


„Im Krankenhaus klettere ich ins Bett, ich schmiege mich an sie, als umarmte ich mein dünnes Kind, als wären wir eins, noch einmal. Ich weine in ihr Rückgrat. Wie werde ich ohne dich leben?

meine Mutter meine Todfeindin meine erste Liebe

Und dann verspreche ich ihr tränenreich: Ich werde ein Buch nach dem anderen schreiben, und alle werde ich sie dir widmen.

Sie ist es, zu der ich hinschreibe. Sie ist es, die ich ausstoßen muss aus meinem Körper. Auferstehen lassen muss.“

[Mina Widding · Rating 4 out of 5]

Undersökande, trevande i fragment om jagets mamma, deras relation, hennes sjukdom och död, det är som ett slags försoningsarbete utan att bli kladdigt. Ett litterärt undersökande och försök att samla minnen och känslor, speglade i kontverk av Louise Bourgeois och Henry Darger, en särlingskonstnär jag inte kände till sen innan, och andra referenser. Mycket bra!
Bilden på framsidan är Bourgeois, en giljotin över en replika av barndomshemmet, om jag förstår det rätt.

[Carlo · Rating 4 out of 5]

4/4.5 ⭐️
über Mütter und Trauer. tough read, extrem gut, hab in der BVG geweint

[Derek · Rating 5 out of 5]

I’m falling in love with Zambreno’s writing generally, but this book was particularly special. It’s a deep dive into loss and like much of Zambreno’s work, effortlessly integrates personal reflection with feminism and literary history. The book also seemed to be brilliant blend of prose and poetry. The masculine version of this painful look at the loss of a mother might be Ellroy’s equally honest My Dark Places.

[Franzi (alt) · Rating 2 out of 5]

Ich hab auf der Hälfte abgebrochen… der Versuch, wahnsinnig literarisch und sowohl bewegend als auch clever zu sein, hat sich unauthentisch angefühlt? und wenig Spaß gemacht zu lesen :(

[Marion · Rating 5 out of 5]

Escribir sobre la ausencia, sobre lo que ya no está, sobre lo inefable, y también escribir un libro durante trece años como forma de olvido. Este libro-monstruo está lleno de hallazgos, de ideas, de obsesiones, de vidas, de madres y de modos de relacionarnos con ellas, de lecturas ("ese escarbar entre escombros que es la lectura"), y de largos murmullos.