The Words to Say It

by Marie Cardinal

This work explores the author's personal experience of psychoanalysis. It reveals her truamatic childhood and institutionalization, followed by her escape to the quiet cul-de-sac where her psychoanalysist lived. There, for many years, she made the journey towards recovery through Freudian analysis.

Genres: Psychology, Fiction, France, Roman, Psychoanalysis, Mental Health, Classics

295 pages, Paperback

First published January 1, 1975

About the author

Cardinal was born in French Algeria and was the sister of the film director Pierre Cardinal. She received a degree in philosophy from the Sorbonne and in 1953 married the French playwright, actor, and director Jean-Pierre Ronfard. They had three children: Alice, Benedict and Benedict. From 1953 to 1960 she taught philosophy at schools in Salonica, Lisbon, Vienna and Montreal.

Cardinal published her first novel, Ecoutez la Mer (Listen to the Sea), in 1962. During the 1960s she published three more novels and was involved with films as well. In 1967 she had a role in Jean-Luc Godard's film, Deux Ou Trois Choses Que Je Sais D'elle and played the role of Mouchette's mother in Robert Bresson's film, Mouchette.

In 1972 Cardinal published La Cle Sur La Porte (The Key of the Door), followed by Les Mots Pour Le Dire (The Words to Say It) in 1975; these two novels were best sellers and established her reputation. Les Mots Pour Le Dire was the first book by Cardinal to be published in the United States.

Reviews

[Valeriu Gherghel · Rating 3 out of 5]

Orice ar spune inamicii lui Freud, Les Mots pour le dire (1975), povestea unei psihanalize, rămîne o carte foarte influentă. O recomand nu doar cititorilor anxioși și depresivi, ci și persoanelor care se simt foarte bine în pielea lor de cititori sănătoși și lipsiți de probleme. În definitiv, o sănătate fără probleme nu prea are haz. Toți medicii sînt de acord...

O femeie, Marie, are crize dure de anxietate și hemoragii frecvente: „La drept vorbind, nu știam de ce mi-e frică. Mi-era frică de moarte, însă mi-era frică și de viața ce conține moartea. Mi-era frică de exterior, însă mi-era frică și de înlăuntrul meu... Mi-era frică de ceilalți, însă mi-era frică și de mine... Mi-era frică, frică, frică, FRICĂ. Atît” (pp.19-20). O vreme ia anxiolitice și doarme cu hipnotice, apoi renunță.

Întîlnește un terapeut de orientare psihanalitică. O va ajuta cu o singură condiție: să-și plătească din munca-i proprie analiza. Așadar, nu o va trata pe gratis: „Trebuie să vă plătiți ședințele din banii pe care i-ați cîștigat personal. O să vă coste scump. Dacă nu vă costă într-un fel sau altul, nu veți lua în serios analiza. E un lucru știut” (p.33). La prima ședință, Marie izbucnește în plîns (p.38). Vrea să-i vorbească de sînge. Doctorul îi retează dorința: „Sîngele nu mă interesează, vorbiți-mi despre altceva...” (p.40). Hemoragiile încetează imediat. Sic! Urmează o muncă dură în doi. Marie produce asociațiuni libere. Medicul îi pune întrebări. Femeia învață să-și accepte slăbiciunile. Descoperă un sens al vieții. Se maturizează. Începe să scrie.

Constată la sfîrșit: „Cred că o analiză bine condusă trebuie să aibă drept urmare moartea unei persoane și nașterea aceleiași persoane înzestrate cu propria-i libertate, cu propriu-i adevăr. Între cea care eram și cea care am devenit e o distanță uriașă, atît de mare încît nu mai este nici măcar posibilă o comparație între aceste două femei. Iar distanța asta crește mereu, căci o analiză nu se termină niciodată, devine un mod de a trăi” (p.282).

Analiza propriu-zisă durează din 1960 pînă în 1967. Nu are rost să pun multe întrebări. Îmi vin în minte patru, aproape evidente:

- O terapie care durează atîta amar de vreme mai poate fi considerată o terapie? Durata terapiei (7 ani) nu constituie nicidecum o garanție a eficienței sale și nici nu o autentifică. Sigur, o analiză nu se termină niciodată...

- Putea obține Marie un rezultat similar recurgînd la o terapie mai „scurtă” (o terapie cognitiv comportamentală, să zicem)?

- Terapia s-a sfîrșit cu succes sau a fost și Simone Odette Marie-Thérèse Cardinal (9 martie 1928 - 9 mai 2001) o victimă a autoamăgirii? Minte sau spune adevărul? O minciună am identificat cercetîndu-i biografia. Marie Cardinal a scris și a publicat pe toată durata analizei.

Din cîte știu, nu a fost o victimă, a depășit impasul, a scăpat de anxietate. Dar, ca să fiu antipatic pînă la capăt, n-aș băga mîna în foc. Și încă o întrebare (chiar mai multe) pentru experți:

- Ce înseamnă o terapie reușită? Cînd se termină cu bine o terapie? Și cine decide că pacientul s-a vindecat? Psihologul sau clientul lui? După cîți ani? Cînd pacientul a sărăcit de tot? Ei, aici v-am băgat în întuneric :)

[Camille · Rating 4 out of 5]

Tous ceux qui sont passés par la dépression ont leur propre métaphore sur le sujet : la dépression, c'est le tunnel dont on ne voit pas le bout, c'est être au fond du trou, toucher le fond, être dos au mur, face contre terre. Pour les autres, on raconte n'importe quoi, on a une araignée au plafond, on est fou.
Dans "Les Mots pour le dire", récit vrai d'une psychanalyse, Marie Cardinal a un autre mot pour désigner sa folie, sa dépression profonde : la chose. Cette noirceur qui la bouffe, et dont les conséquences psychosomatiques terribles - saignements vaginaux ininterrompus - la couperont petit à petit du monde, jusqu'à la plonger dans la folie.

Quand j'ai commencé à aller mal, l'un de mes meilleurs amis, qui a lui-même entamé une psychanalyse il y a un an de cela, avait cette tendance un peu étrange de trouver que cette dépression serait peut-être, en fait, une bonne chose pour moi. Et oui, c'est bien connu, quand on a touché le fond, il n'y a plus qu'à remonter ! Pas vrai ! "Il faut rebondir", comme on dit ! Mais lorsqu'on traverse une période noire, ce genre de discours est un peu difficile à entendre. En fait, ça me donnait même l'impression d'être une espèce de grosse chenille étouffant dans un cocon, et devant me réjouir de cet étouffement, puisqu'au bout du compte, je deviendrais, éventuellement, un papillon.
"Oh mais tu verras, c'est qu'un moment à passer !"

Pour mon anniversaire, il m'a offert le classique de Marie Cardinal. L'auteure a passé huit ans en psychanalyse, trois fois par semaine. Ses séances avec le mystérieux docteur lui ont permis de se remémorer, de se comprendre, de renaître à elle-même.
Les mots, cinglants au début du texte, plongent le lecteur dans le désarroi et la souffrance infinie de la patiente, et mettent à jour la spirale dépressive : peur, terreur, détachement du reste du monde, victimisation infinie. Après la description des premières séances sur le divan du cabinet, devant ce petit homme qui sera son docteur, ce sont les souvenirs qui remontent à la surface : mémoires de son enfance dans une famille de pieds noirs d'Algérie, du retour en France ; mémoires, surtout, d'une relation traumatique à la parentalité.

L'écriture devient plus légère au fur et à mesure que s'allège la souffrance de la patiente. J'ai failli ne pas survivre aux dix premières pages, mais je suis contente d'avoir mené le récit jusqu'au bout. Bien que le style m'ait parfois rebuté - ce n'est pas une œuvre littéraire à proprement parler, c'est un témoignage - je laisse mon exemplaire entièrement annoté. Le livre a peut-être vieilli, il n'en demeure pas moins un classique du genre.

Et je comprends finalement le discours d'un ami : "Si je n'avais pas eu la chance de tomber profondément dans la maladie, je n'aurais peut-être pas eu la force d'aller au bout de l'affrontement avec moi-même" (p. 236).

[Dolceluna ♡ · Rating 4 out of 5]

Le parole per dirlo sono difficili da trovare per Marie, autrice e narratrice in prima persona di questo memoir. E così, la definisce “La cosa”, quel male invisibile che la inibisce, angoscia, confonde, perturba, gettandola in uno stato di caos e paura costante…paura di vivere, paura di morire, paura di essere felici, arrabbiati, giusti, normali, qualsiasi cosa. E che si accompagna a una serie di strazianti emorragie vaginali, a riprova che, molto spesso, il male fisico è uno specchio di quello mentale. E così, Marie decide di entrare in analisi e di capire da dove nasce questo malessere profondo, e quali sono le sue ragioni. Ci riuscirà e il suo ricordo si chiuderà con una simbolica catarsi che le consentirà di continuare a vivere più consapevole di quello che è stato il suo vissuto, il suo passato.
Marie mi ha ricordato una persona a me cara, la quale, durante la malattia del padre, ha sviluppato un disturbo alimentare che l’ha portata ad indagare a fondo, a ritornare alle sue radici, alla sua infanzia, alle sue origini. Perché i disturbi mentali hanno sempre una ragione, che risiede nel lontano e primo passato di ciascuno e, molto spesso, nel rapporto coi genitori o in qualche avvenimento che ha che fare con esso. Non fu un caso che tale persona, alla morte del padre, guarì: il disturbo alimentare aveva portato a galla dei ricordi sopiti, nascosti nel suo profondo e dei quali si è poi liberata, esattamente come Marie, dopo la morte della madre, vive tale sorta di purificazione.
E’ un libro tosto, disturbante, narrato con un tono intimo e caldo, che invita alla riflessione, all’approfondimento. Non è facile, ma afferra, sconvolge, convince e commuove.

[Lavinia · Rating 4 out of 5]

E fascinant modul in care Marie Cardinal isi descrie si isi diseca depresia, "ceva-ul" care se interpune intre sinele ei real si imaginea pe care a invatat sa o prezinte lumii, pe care si-a integrat-o prin educatie pana la a nu mai sti cine e ea cu adevarat.
Cartea e dificil de citit pe alocuri, dar mesajul final e unul optimist. Sunt cateva lucruri pe care i le-as reprosa, mici nelamuriri asupra carora autoarea revine scurt spre final, legate de fratele ei, de modul in care se intretinea cand era total rupta de lume, de cine ii crestea copiii cand ea nu isi petrecea serile si noptile acasa.
Cred ca mamele ies cele mai sifonate dintr-o analiza. Si din cate am aflat despre psihic pana acum, ar fi o naivitate sa creada cineva ca si-a crescut copilul perfect si ca nu va avea nevoie de terapie vreodata. Dupa tot ce aflam pe parcurs despre mama autoarei, declaratia finala m-a surprins si mi s-a parut ca ea subliniaza faptul ca Marie, intr-adevar, s-a vindecat si a asimilat tot ce i s-a intamplat, inclusiv iubirea pentru mama.

[Laura · Rating 5 out of 5]

In academic psychology, psychoanalysis has gone rather dramatically out of favor. Where once we had the unconscious, the Id, repression, we now have parts: the amygdala, hippocampus, neo-cortex. It's sad. Such a beautiful, elegant interpretive system. Sigh.

I'm happy to say, however, that psychoanalysis is very much alive in other fields - anthropology, for example, and of course, literature. Marie Cardinal's book is a great example. She uses Freudian thought/categories in order to draw us into the life and mind of her main character. At the same time, she uses her character's life story to tell the story of psychoanalysis itself. I am tempted to say it will make a believer of you...

[Mighty Aphrodite · Rating 4 out of 5]

La Cosa è un essere vivo, vibrante, strisciante. Sembra senza forma, come un’ombra allungata contro un muro o una nuvola che – improvvisamente – oscura il sole. Vive con te, dentro di te, è un’eredità senza fine e senza nome che è cresciuta insieme al tuo corpo e che in esso ha piantato radici forti e apparentemente indistruttibili.

Non ti sei mai accorta che fosse lì con te, in ogni tuo gesto, in ogni moto di esasperazione, nel desiderio disperato di essere amata, apprezzata, abbracciata. Non sapevi che ciò che stavi provando non fosse giusto, non fosse sano; non sapevi che avresti potuto darle un nome, non sapevi che avresti potuto alzare la testa e guardarla dritta negli occhi, affrontarla, stringerla alla gola, così come lei aveva soffocato te per tanto, troppo tempo.

Nessuno ti ha insegnato ad affrontare la Cosa, nessuno ti ha rivolto le giuste parole, ti ha aiutato a guardare il mondo con occhi chiari e senza pregiudizi, nessuno ti ha spiegato che le mura che ti accoglievano non servivano per proteggerti, ma per imprigionarti in un sistema fragile, e al contempo spregevole, fatto di regole, morale, ipocrisie, un castello di carte pronto a cadere se solo avessi saputo prima che era possibile soffiarci sopra.

Ma come si può abbattere qualcosa di invisibile, qualcosa di cui non conosci l’esistenza? Come si può decidere di cambiare vita, cambiare passo, decidere per sé stessi, quando non si conosce la propria identità, quando tutto ciò che sappiamo di noi stessi è un’illusione, una bugia? Menzogna dopo menzogna, omissione dopo omissione, abbiamo creato davanti ai nostri occhi il simulacro della persona adulta, ciò che la nostra famiglia, la nostra classe sociale, si aspettava da noi.

Poi la Cosa esplode, perché la Cosa è, in realtà, una bomba a orologeria: ticchetta all’infinito, un flebile rumore di sottofondo che quasi non percepisci più col passare degli anni, ma che è lì, nel tuo cuore, nella tua mente, nel tuo stomaco. Quando la deflagrazione avviene, il boato ti colpisce in pieno, le vibrazioni ti sbalzano a terra: sei sanguinolenta, i tuoi pezzi sparsi ovunque e nessuno disposto a raccoglierli.

Continua a leggere qui: https://parlaredilibri.wordpress.com/...

[chiarairene · Rating 3 out of 5]

Un elogio al percorso individuale di psicoalanalisi dell'autrice, che ci porta per mano senza risparmiarci nulla all'interno del suo prima devastato, poi splendente mondo interno. Ci porta dentro il suo percorso, esplora l'inconscio e quella mente che sa sempre trovare un modo per aprire le porte che spaventano tremendamente. Per me è stata una lettura lenta ma era esattamente ciò che cercavo: scavare le fondamenta per costruire un cantiere interno. Do' tre stelle solo per la lentezza della prima parte, per me davvero poco interessante al contrario delle ultime pagine che invece mi hanno tenuto incollata al libro. Lo consiglio!

[Kate Buford · Rating 4 out of 5]

This classic psychoanalytic memoir/novel by Marie Cardinal, translated from the French and originally published in 1975, is a compelling and strange book. It became a kind of feminist benchmark, though its equivocal status as an "autobiographical novel," with some of the details later contradicted by the author, undermined its veracity. What remains, though, is what Bruno Bettleheim called in 1983 "the best account of psychoanalysis as seen and experienced by the patient."

[nine · Rating 5 out of 5]

i am speechless, read it

[Camilla Fois · Rating 3 out of 5]

Sarò sincera, metto tre stelle perché è scritto bene e sono sicura possa essere di aiuto a molte persone, ma io l'ho odiato dal profondo del cuore. La scrittura non mi ha catturata, non so se sia a causa della ridondanza o semplicemente sia lontana dal mio linguaggio. Non ho sentito sintonia, riverbero, con la storia, per neanche un secondo (primissime pagine escluse). Nel libro sono descritti altri tempi, i fatti si svolgono tutti prima del 1968, per cui capisco che sia invecchiato male. Purtroppo, essendo figlio di altri tempi, lancia alcuni messaggi in maniera troppo leggera (farmaci=cattivi, che in quegli anni ci sta; psicanalisi=buona, se sei così fortunato da poter stare bene solo con quella) ma questo è un problema del lettore contemporaneo, non della scrittrice. Mi ha delusa il fatto che la storia non mi ha parlato, ho sentito un distacco e una delusione indicibile nell'appurare che la Cosa contro cui combatte la protagonista, non è la mia Cosa, non è estrema, sembra che lo sia, ma non lo è. È un qualcosa che lascia l'amaro in bocca, realizzi a metà libro che non sta parlando a te, in profondità, sta parlando in superficie ad una percentuale più ampia di persone. Non ho trovato l'aggancio.

[Anna · Rating 4 out of 5]

Un libro incredibile e incredibilmente bello! Ho visto alcune parti di me celate nel pensiero e nei ricordi di Marie Cardinal. È stata una lettura molto intima e riflessiva, ne avevo bisogno

[Jonathan Widell · Rating 4 out of 5]

A former psychiatric patient comes to psychoanalysis. She has bodily symptoms. During the psychoanalysis the symptoms disappear. Then we learn about the patient's childhood. As the story becomes more elaborate, one starts to wonder: what is happening here? The strict chronological order is too smooth to reflect what the patient has actually been saying during the sessions. It becomes clear that the narrative has been reconstructed during the analysis. Why is it reconstructed? In fact, why is it there at all? Or if it has to be there, why not dispense with the psychoanalytical framework story altogether?

The explanation is that the psychoanalysis during which the patient's life story has been reconstructed becomes part of that life story. Therefore, it would be dishonest to leave it out. Once that becomes clear, the narrator is free to tell us just how much the psychoanalysis had become part of her life. It changed her life completely. As a result, while people of the same age were running out of steam she was just getting started. She started writing. She started publishing what she had written. Her marriage was restored because of her writing. More specifically, she decided to publish a book to let people know how much psychoanalysis had helped her so they would know that the bad things they had heard about psychoanalysis probably did not relate to psychoanalysis at all but perhaps to more or less impromptu consultations between the patient and a doctor or perhaps some desultory psychoanalytical sessions that someone had walked out on.

At this point, there is a slight shift in the narrator. Paradoxically, the narrator tells us that in that book she made the principal character resemble her, to become her alter ego, instead of telling her own story directly. The reason was that telling one's own psychoanalysis in the book would be too difficult. She explains that from then on, her psychoanalysis dealt with two remaining issues, namely her relationship to two parts of her body that she had never come to terms with: the anus and the vagina. First, she realized she had never come to terms with the anus, which meant that she saw her body as having only a front, as it were. The same with the vagina. The high regard the book enjoys in feminist circles is probably based on what the narrator says of her discovery and acceptance of her vagina: a woman's body has holes in it that are invaded by a foreign body, a woman's life is complex because of the multitude of roles she has to play especially if she is married and has children etc.

After a slow start, which reflects the desolation of the narrator's mental landscape, the story picks up speed to become very dense and psychoanalytically rewarding towards the end. Even the excessive chronological neatness gets its explanation along the way and becomes a strength, not a weakness. The book's different time horizons and the shift in the narrator are not the author's attempts to be clever but devices that allow the author to make her point. Which she does.

[Dana Burda · Rating 5 out of 5]

Marie Cardinal a fost una dintre cele mai interesante scriitoare franceze născută în Algeria în 1929 i decedată la Paris în anul 2001. A trăit și a scris în perioada de mijloc a turbulentului secol XX descriind în romanele sale trecerea dificilă și plină de provocări de la lumea ipocriziilor mic burgheze specifice Frantei de dinainte de 1968 și lumea tot mai dezinhibată dar în continuare plină de contradicții de după mai 1968. Romanul " Cuvinte care eliberează" a apărut prima dată în 1975 cu titlul " Les mots pour dire" la editura Grasset&Fasquelle. Traducerea romanului în limba română a fost făcută a Editura Trei de către Nina Ivanciu. Romanul a fost publicat în 2006 în colecția " Romane psy". Chiar dacă sunt trei decenii între momentul primei sale publicări și această apariție în limba română, romanul nu și-a pierdut nimic din valorea și atractivitatea sa față de cititor. Este un roman extrem de provocator pentru că este scris la persoana întâi și povestea se derulează pe măsură ce eroina cărții se luptă ajutată de un medic psihiatru, să se vindece de profunda sa depresie ce are manifestări ciudate și înfricoșătoare psihosmoatice. Vreme de șapte ani merge săptămânal la aceste ședințe unde prin simple întrebări, doctorul o ajută să se cunoască pe sine, să aducă la suprafață adevărul despre relațiile sale cu mama sa, cu tatăl său, să înțeleagă ce a însemnat pentru ea, cea născută și crescută în Algeria, războiul algerian, să își accepte limitele și mai ales să reuească să spună "nu" dar și " te iubesc" atunci când era nevoie să spună așa ceva. Rememorarea diverselor întâmplări din viața ei de la diverse vârste este un prilej pentru cititor să cunoască o altfel de Franță, o altfel de realitate a societății franceze. Un roman care cu siguranță nu-și pierde atractivitatea indiferent de timpul care trece.

[Lucy Lang · Rating 5 out of 5]

This book appeared on my required reading list at university many moons ago. It turned out to be a wonderful and beautifully written book. It mainly concerns the very complex mother/daughter relationship with all its ups and downs. This is a book that haunts you and gets right under your skin. Marie Cardinal does not leave a stone unturned on the emotional spectrum that exists between mother and daughter. I have read this book three times and am definitely due to read it again. Can't wait!

[Clementine · Rating 5 out of 5]

C'est un livre captivant et qui a influencé ma vie...

[Ollof · Rating 3 out of 5]

Ich hatte 'Schattenmund' zufällig in einem kostenlosen Bücherschrank entdeckt und aufgrund der Blurb mal eingesteckt. Morgen bringe ich es zurück.
Es ist ein interessantes, aber etwas langatmiges Buch. Spannend fand ich die verschiedenen Analysen und wie sich Marie Cardinal Stück für Stück mit ihrer Kindheit und Jugend auseinandersetzt, immer stärker wird und mithilfe einer Therapie zu sich findet - inspirierend! Dass das Buch zu großen Teilen zur Zeit des Algerienkrieges spielt, aber nur die Sicht der reichen, ignoraten Kolonialisten beschreibt, macht das Buch zu einer attraktiven Zeitreise in völlig andere Leben. Es erstaunt mich außerdem welche Sprache Marie Cardinal manchmal benutzt; so dreckige Beschreibungen von Körperflüssigkeiten hätte ich in einem so alten Buch nicht erwartet.
Wie gesagt war es an vielen Stellen allerdings zu langatmig, sodass ich mich immer mal wieder gelangweilt habe. Ich hatte das Gefühl, dass sich häufig etwas wiederholt und einige nachdenkliche Szenen gut gekürzt hätten werden können.
Trotzdem mal etwas ganz anderes als sonst!

[Trine Standerholen · Rating 5 out of 5]

A personal novel where the author renders her own journey through psychoanalysis and psychological agony, which first manifests through the psychosomatic symptoms of non-stop menstruation and extreme, debilitating anxiety. The language is expertly applied to explain complicated matters in ways that are both precise and easily understood. This book struck me as honest, matter of fact, full of life and lust for life, a woman fighting for her right and freedom to be who she is.

[Olivier Hamel · Rating 4 out of 5]

Les mots pour le dire, c’est une recherche intérieure sur la condition féminine, c’est faire face à son propre mutisme impuissant devant les baillons sociaux. Une belle réflexion sur ce que c’est que d’être femme dans un style d’écriture rythmé et fluide.

[Carla · Rating 1 out of 5]

NUL!! pourquoi diable m’infliger de la psychanalyse sur mon temps personnel

[Marit · Rating 5 out of 5]

In één ruk uitgelezen, intrigerend hoe een vrouw die psychisch en lichamelijk helemaal aan de grond zit, door middel van een psychoanalyse van jaren weer helemaal zichzelf wordt en in niets meer lijkt op de schim die ze was.
Persoonlijke vertelstijl. Mooie afwisseling tussen scènes uit heden en verleden die met elkaar samenhangen.
Zet aan het denken.

[Angelica · Rating 5 out of 5]

Questo libro mi è giunto per caso, trovandolo in un punto di bookcrossing vicino casa.

È stato bello leggere di terapia in un libro scritto negli anni '70 ed è stato bello leggere del percorso psicologico della protagonista, delle sue ricadute e dei suoi progressi (sopratutto questa lettura mi è stata utile per capire a che punto fossi io con la mia di terapia).

Ma di cosa parla questo libro di Marie Cardinal?
Beh, come accennato prima parla di analisi (psicoanalisi) di una donna che decide di scappare da un manicomio per andare in psicoanalisi. Il motivo per cui fa questa scelta è che ha sempre delle emorragie simili a ciclo che non la lasciano in pace e la fanno stare male sia fisicamente che psicologicamente.
Durante la terapia capisce chi e cosa causa queste emorragie che lei collega alla "Cosa" (chiamatela come volete; io ci vedo la depressione).

In analisi vengono fuori delle riflessioni molto interessanti riguardanti la protagonista:
— il rapporto madre figlia (che in questo libro è talmente tossico da portare a la protagonista a cadere in depressione);
— i traumi religiosi (sempre dovuti alla madre);
— molestie che erano assopite nel suo inconscio e da qui poi si parla di come la donna sia solo un oggetto per gli occhi e le mani degli uomini;
— il ruolo della madre e di come in alcuni casi diventa talmente tossico da voler scappare via.

La cosa bella di questa protagonista è che alla fine riesce a trovare un equilibrio tra la Cosa e gli strumenti che le ha dato lo psicologo per affrontare questi momenti di crisi.

È un libro che mi sento di consigliare a:
— chiunque pensa che lo psicologo sia per i pazzi (almeno si sensibilizza un minmo);
— a chiunque è in terapia e ha bisogno in qualche modo di rivedersi, rispecchiare in qualcuno.

[Clara Mazzi · Rating 5 out of 5]

"En m'éloignant d'eux je m'éloignais du Bien. Mais c'était le chemin que j'avais décidé de prendre." Non un libro, non un'auto biografia: una pallottola che mi ha trapassata da parte a parte. Letto a 15 anni al tempo del liceo, forse troppo giovane per apprezzarlo davvero ma sicuramente con troppo poco bagaglio di francese a giudicare dalle parole sottolineate che ho ritrovato per le quali avrei dovuto cercare il significato (ma che poi avró fatto si e no per un decimo di esse) riprenderlo adesso a 30 anni e passa di distanza e quindi con 30 di esperienza in piú alle spalle, questo libro mi ha commossa, toccata profondamente e soprattutto mi ha incoraggiata in un percorso personale molto simile a quello dell'autrice portandomi a diverse considerazioni di cui ne condivido qui solo un paio:
1. l'essere umano compie percorsi simili, al di là del tempo e dello spazio. Questo permette di fissare dei paletti che possono aiutare a proseguire nella propria ricerca che resta comunque individuale perché le vite non sono mai identiche. Di conseguenza anche le risposte sono diverse e personali.
2. tanta sofferenza della Cardinal era dovuta anche/soprattutto da una pressione sociale borghese molto forte che è stata scossa col 68 e con gli anni successivi. Si capisce che tante cose che per lei erano difficilissime da esternare (e quindi di ammettersi) erano anche perché erano negate socialmente. Meno male quindi che almeno la pressione sociale si è allentata anche se il venire a capo di ferite profonde e difficili da cicatrizzare resta comunque un percorso tortuoso e doloroso e lungo.
Un libro non per tutti, forse perché ha da dire per chi ci è passato o ci sta passando. Un libro forse più per le donne che per gli uomini (visto che è imperniato sul rapporto madre/figlia). Un libro umanamente splendido e scritto con grande intelligenza e abilità. Un libro con un grande messaggio d'amore per l'umanità intera, inteso come sprone a fare ciascuno di noi la nostra parte per essere persone umanamente migliori per vivere quindi poi in un mondo umanamente migliore.

[Dreamer · Rating 5 out of 5]

The Bell Jar of French literature.

The words to say it is a stunning novel, really. It is the semi autobiography of the author, exploring her experience with phycoanalysis and, at the same time, her past. If you know me even a little bit, you do know how much I love feminist semi autobiographies that are also mental health related. So this one was perfect.

I found extremely interesting to read the process of healing. Healing doesn't come suddenly, it takes time. And within this time there will be moments when you will feel like there's no point in trying to recover, in keep trying. But there will also be moments when you will feel like things are getting better. That's probably what I love about this book. It is honest. Brutally honest, at some times. It doesn't try to present thing better than they are, it will always tell the truth, no matter how much it hurts. But at the end of the day, it helps you realize that the truth is all you will ever get; expecting things to be easier or better won't ever help you in any way.

[Francesca · Rating 5 out of 5]

Read for the first time almost five years ago, now about halfway through a re-read. In finding The Words to Say It, a tormented spirit is set free. At the outset, the author has no idea why she has fallen ill. Psychotherapy provides a safe yet demanding environment within which to become conscious of the events of her childhood. In seeing them - for the first time *really seeing them - the spell is broken and she begins to get well. The truth will indeed set you free.

[Rouaida · Rating 5 out of 5]

I loved this book.
Its dark and poetic (at least for me).
It’s true that the beginning is slow, the writer kept repeating that she was sick, but it didn’t bother me, because repetition sometimes is important, it makes you understand more.
I was disgusted at first because it was all about her sickness,
But then, when she started progressing, i wanted to read more.
But the most beautiful part was the ending. I did not expect her to say what she said at the end, i was touched and overwhelmed.

[Jody · Rating 5 out of 5]

I had to send this back to the library because while it is brilliant (what I've read so far), it was far too close to the bone for me to be able to cope with it back in February when I was going through what the author went through.

That probably sounds rather silly, but there you have it.

I'm sure I'll come back to it in time!

[Karlien · Rating 5 out of 5]

I couldn't put this book down. It's written much in the style of psycho-analysis with themes bubbling up from the subconscious. I don't think it's meant to be a step-by-step account, rather I feel like I was in the process. Her weeks of digging and then hitting on something, then digging, digging, and hitting again. There is so much more to this book that can be put into words.

[José · Rating 4 out of 5]

Aprovechando los tiempos libres a final de semestre, terminé de leer esta novela de Marie Cardinal que tenía pendiente desde hacía tiempo. Se trata de un texto autobiográfico, cuya historia gira en torno a una mujer que, después de someterse a varios tratamientos médico/psiquiátricos debido a un sangrado constante que sufre, inicia un proceso de psicoanálisis. Desde la primera sesión que tiene con su analista, los síntomas empiezan a desaparecer o a transformarse, y el sangrado se detiene.

A partir de ese momento, la narradora empieza a describir con detalle algunos pasajes de su infancia y adolescencia, elementos íntimos que se ven entremezclados con momentos históricos, entre ellos el proceso de descolonización de Argelia y los movimientos de mayo del 68. Gran parte de la narrativa está anclada en la compleja relación madre/hija y en el descubrimiento y aceptación del cuerpo propio.

La lectura a veces se torna densa, difícil e intensa, no por la forma en que está escrito, sino por los temas que aborda. Es un libro que me conmovió muchísimo y que muestra de manera bastante potente la fuerza que tienen las palabras, la importancia de apalabrar “la cosa” y el poder transformador que yace en la búsqueda valiente de la propia verdad y el conocimiento de sí mismo.

Hay varios fragmentos que llamaron mi atención, entre ellos, este me pareció uno con el que muchas personas se podrían sentir identificadas; la alienación y el sentido de no pertenencia a través de una metáfora espacial:

“Creía de mí misma que era como aquellos cohetes que envían a la Luna a una velocidad vertiginosa y que, no obstante, despegan lenta, torpemente, casi vacilando, como si su partida fuera un arranque. Me sentía en pleno arranque y, en un momento dado, me vería precipitada a una velocidad demente fuera del mundo. Hacía cuanto podía por permanecer en la realidad de los demás, y en este esfuerzo constante me agotaba.”

[Francy · Rating 5 out of 5]

“Ma, dottore, mi può dire che cos'ho?"
Fece un gesto vago, come per dire: "A che
cosa servono le diagnosi?"
"Lei è stanca, turbata, credo di poterla
aiutare.

Dell’analisi si fa fatica a parlarne, “perché l’analisi non si può descrivere”, c’è sempre un qualcosa di ineffabile che, purtroppo o per fortuna, si può solo sentire e vivere. Forse solo un addetto ai lavori potrebbe farcela, ma non ne sono nemmeno tanto sicura. Eppure la Cardinal ci prova e, a mio parere, riesce nella magia. Trova le parole per dirlo; ci parla con una cruda verità della sua Cosa, dell’indicibile sofferenza che sembra comparire così dal nulla e sconvolgerle tutta la vita, facendole sentire così tanto dolore da pensare di essere diventata matta e costringendola a chiedere aiuto. Infelicità, insoddisfazione, fragilità, ansia, insonnia, paure e fantasmi, disturbi psicosomatici, difficoltà ad autodeterminarsi, a conoscersi, a scoprirsi, a essere e vivere…ma vivere per davvero, per noi non per gli altri, facendo crollare quell’invisibile castello di carte in cui nasciamo e ci sviluppiamo, spesso prigionieri, che ci tiene tutti integri e “sani” finché un’impalcatura non crolla improvvisamente, un pilastro portante non regge più tutta quella struttura su di se’ e allora si è costretti a buttare giù tutto, analizzare da zero le fondamenta e iniziare a ricostruire e ricostruirsi da zero, con tenacia e coraggio, imparando lentamente ad avvicinarci il più possibile a un castello diverso, il castello che vogliamo essere e in cui scegliamo di stare.

Miglior libro dell’anno fino a qui ;)

[Alexios Shaw · Rating 5 out of 5]

To write this book was a brave act. But what was truly brave was for the author to face her own self and to explore her psyche -- the subject of the book. The book is dedicated to the doctor who helped her be reborn.

By default I'm skeptical of a Freudian line of thinking that therapeutic breakthroughs happen suddenly, based on the interpretation of dreams. I have read other books on psychoanalysis which (to an extent, like this one) rely in their narratives too much of sudden rememberings and realizations, to make immediate changes in patients' well-beings. Perhaps this really does happen - has not happened to me - but it seemed to me the reality tends to be movements of inches, usually imperceptible at the time, hardly articulable even after, often simply shifts of attitude or underlying mood... Cardinal throws in plenty of symbolic interpretation of dreams, which is really outmoded in contemporary discourse of therapy and personal growth!

And yet... yet... this book was so moving and compelling. We are (almost) all of us so blocked from joy and vitality by our own internal Cyclopses and Lastrygonians... and truly, what we are running away from most of the time isn't fear of death but fear of self-knowledge! That I believe and this book is an inspiring narrative of a broken person's capacity to heal through intrinsic motivation and introspection alone.