Jump to ratings and reviews
Rate this book

苦雨之地

Rate this book
太古之初,人與動物說同樣的語言。
鳥鳴、遠方的星光、風掠過草跟海浪的聲音,與嬰兒的哭聲彼此啟發……

以六個近未來世界的故事,探討人、動物、自然、土地之間的關係,追索精神「演化」的軌跡。小說中共同的環境是臺灣的野地、臺灣的物種,許多角色是科學家、業餘科學家或冒險者,他們身上存有精神或肉體的痛楚,歷經滯留也嘗試出發,歷經迷失與清醒。這些故事兩兩相關,彼處的峰巒是此間的海溝。

共同事件是「雲端裂縫」
那把埋在雲深之處的鑰匙,將打開一道心之裂縫。
過去不再是已知,
但將來,又將以什麼樣的面貌前來?

六幅彩色手繪插畫,重現十八世紀科學繪圖風格
特製郵票式樣扉頁,增加收藏感

這部小說我把它取名為《苦雨之地》,用的是我很喜歡的一位美國自然作家瑪麗.奧斯汀(Mary Austin)的書名《The Land of Little Rain》。我借用奧斯汀書名的意象,譯成中文,名為「苦」雨之地。「苦」可以因為雨少,也可以因為雨多。

這本小說裡不少角色都是科學家、業餘科學家,或是冒險者,他們身上或存有精神或肉體的痛楚。小說的共同環境都是臺灣的野地,以及臺灣的物種,我並使用十八世紀科學繪圖的風格繪製插畫。

小說裡的共同事件是「雲端裂縫」。也就是在近未來的世界,所出現的一種病毒。它會破解中毒者的雲端硬碟,深入檔案,分析硬碟主人和其他人之間的關係,然後把這個雲端硬碟的「鑰匙」交給某個人。

〈黑夜、黑土與黑色的山〉是關於一位軟骨發育不全的蚯蚓科學家的故事,她童年時被收養到德國,後來她發現,她的養父曾在臺灣的奇萊山區獲救。

〈人如何學會語言〉是關於一個自閉症卻對鳥聲敏感的小孩,日後成為鳥聲科學家,在喪失聽力後發現聾人賞鳥的困難,決心鑽研一種形容鳥聲的手語的故事。

〈冰盾之森〉主人翁的情人是攀樹科學家,意外發生後她陷入憂鬱,求助於一種特殊的治療法,因此常進入一個南極探險的夢境裡。

〈雲在兩千米〉是妻子在無差別殺人事件後沮喪退休的律師,意外發現小說家妻子未寫成的小說檔案。因此開始一趟追尋雲豹、成為雲豹的旅程。

〈恆久受孕的雌性〉是四個不同領域的人,共同計畫駕駛一艘名為Zeuglodon研究船追尋滅絕藍鰭鮪的旅程。這個故事和我過去的長篇小說《複眼人》有關。

〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉則是七個少年在聯考前蹺課,意外發現永樂市場裡販賣野生動物,動念想買下一頭小老虎,主角卻買下一隻鷹的故事。

這些故事兩兩相關,彼處的峰巒是此間的海溝。

256 pages, Paperback

First published January 1, 2019

32 people are currently reading
179 people want to read

About the author

Wu Ming-Yi

19 books249 followers
Writer, painter, designer, photographer, literary professor, butterfly scholar, environmental activist, traveler and blogger rolled into one, Wu Ming-Yi is very much a modern Renaissance Man. Over the last decade, he has produced an impressive body of work, especially with his fiction and nature writing.

Wu Ming-Yi (b.1971) studied advertising at Fu-Jen Catholic University and has a PhD in Chinese Literature from National Central University. He has been teaching literature and creative writing at Dong Hwa University since 2000 and is now Professor of the Department of Chinese.

Wu’s literary reputation was first established by his nature writing. In THE BOOK OF LOST BUTTERFLIES (2000) and THE WAY OF BUTTERFLIES (2003), he chronicles his lifelong fascination with this beautiful creature and contemplates the invisible bond between man and nature. He wrote, designed, and provided drawings and photographs for the books, as if crafting works of art. Both books made the “Best of the Year” lists, with THE WAY OF BUTTERFLIES winning China Times’ Open Book Award and being chosen as one of the ten most influential books by Kingstore Bookstore.

In 2006, juggling academic life and the need for a period of uninterrupted time for his writing and traveling, Wu decided to resign from his teaching post. This is unheard of in a country where almost no one can make a living writing full-time and many would fight for a stable teaching job. In the end, Dong Hwa University gave Wu a year of sabbatical leave – they didn't want to lose him.

A year later, Wu published two books: his third collection of nature writing, SO MUCH WATER SO CLOSE TO HOME, and his debut novel, ROUTES IN THE DREAM. DREAM re-imagines Taiwan’s complicated history as a Japanese colony and examines the relationship between fathers and sons, memory and dreams. Hailed as a groundbreaking work of literary historical fiction, it was nominated for every major award and was chosen as one of the ten best Chinese-language novels of the year by Asian Weekly magazine (along with Ai Mi’s Hawthorn Tree Forever, Liu Zhenyun’s My Name Is Liu Yuejin, and Dai Sijie’s Once on a Moonless Night) . Wu was the only Taiwanese author on the list.

It is his eco-fantasy novel THE MAN WITH THE COMPOUND EYES (2011), however, that has gained Wu international recognition, with major English and French translations appearing in 2013 and 2014. A “Taiwanese Life of Pi”, it is an ambitious exploration of Taiwan's island identity, the cost of environmental degradation, and how humans make sense of the world around them, at once poetic, philosophical and far-reaching. It has already caught the attention of major writers in the genre such as Ursula K. Le Guin.

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
109 (54%)
4 stars
67 (33%)
3 stars
18 (9%)
2 stars
4 (2%)
1 star
1 (<1%)
Displaying 1 - 22 of 22 reviews
Profile Image for Masque Chen.
19 reviews4 followers
March 20, 2019
苦雨之地

「我以為小說家的責任不在重建那些煙滅的,而是探討煙滅做為一種生命的本質意義何在。」~吳明益

好看的小說,優秀的小說。腦子裡暫時想不到什麼不俗氣的讚美。

卻實翻開沒幾頁就知道對了,小說甚難的說故事的「聲音」極為清晰,那些簡單的言詞背後是一個已然完整的平行宇宙。

電腦病毒會將某人的足跡完全打包,寄給「最適合」的人,收到的人將擁有一份鑰匙,隨著小說推進,那份鑰匙甚至可以打開一棟虛構的房子,裡面所有的東西卻是那人真實的足跡,無所遁形的。

想收到的人,不敢打開的人,希望與不被希望被打包的。那麼多的傷,煙滅做為一種本質。

就一路略追略追吳明益的讀者,這本小說有先前所未達到的「順」,所有企圖心都打磨了,也如他在後記中所說的,超越自然書寫的「非虛構」「科學書寫」「紀實本質」所陷入的俗套。

末世病毒、成為豹的人、完全真實的人造魚、VR心裡治療。非常觸動的是「冰盾之森」,前一秒還在極地的無邊平靜絕望,下一秒是拔地四十公尺雲檜的吐席。「雲在兩千里」的那深刻的倒地,那人回歸為豹。

非常喜歡。
—————-

「世間如荒野,無論表面看起來多麼乏味的人生也必然有自身的哭聲」

「愛是一種需要強大能量,像鳥類順利換羽所需要的那類事物。愛會鬆弛,愛會失能,愛也會被烏雲遮蔽。」

「你的能力不可能不被發現的,這個世界不是收留你,而是它需要你。」

「一切不都是這樣嗎?看不盡所以無盡。」

「知道邁耶太太是如何因品嚐乳酪而身形漸漸變得幸福。」

「邁耶媽媽變得很輕,醫護人員抬起她時都嚇了一跳,索菲沒有跟他們說,邁耶媽媽就站在門口,恢復成過去可以遮住一頭牛的樣子。她把一生的負擔都放下了。當擔架經過時她側開身子,微笑地看著他們把自己的身體從那個加大的門框推出去。」
Profile Image for 庆忌.
139 reviews2 followers
March 12, 2021
吴明益写给台湾岛的情书。
Profile Image for Chia-In Lee.
47 reviews12 followers
March 16, 2021
「愛是一種需要強大能量,像鳥類順利換羽所需要的那類事物。愛會鬆弛,愛會失能,愛也會被烏雲遮蔽。」

「痛苦是人類結盟的形式,是人類的社交。」

「萬物生降於哀戚,但非死灰」


很有末日感的作品,六個獨立的中短篇小說,彼此之間似乎又相互關聯,以電腦病毒「雲端裂縫」串起。

吳明益筆下的自然書寫,是科學紀實,是藝術,也是詩人的想像。

他藉由小說的形式,去設想人與物種、環境之間的關係,去感受人做為一種生物的精神演化,也拋出了全球化過程中的倫理與認同問題。



「這世間萬物都是暗示,只是我們讀不讀得懂而已。」

小說裡的「暗示」,為吳明益一路走來的書寫下了最好的註解。

從《單車失竊記》、《天橋上的魔術師》到《苦雨之地》,我好像也懵懵懂懂地,更靠近了他的文字一滴滴。
Profile Image for Sophia Liao.
239 reviews2 followers
February 3, 2019
我實在詞窮。這是我讀的第二本吳明益的小説,非常感動因為好久好久沒有讀到讓我思考臺灣的故事,我重新透過故事中的角色看見自己成長卻忽略的地方。我又感受到臺灣對我的牽扯。
Profile Image for Emi.
987 reviews37 followers
November 21, 2021
台湾の作家さんもネイチャーライティングというジャンルも多分読むのは初めてだけど、好みな雰囲気の作品だった。表紙、挿画も素晴らしい。またいつか読み返したいと思う。
Profile Image for Samantha Soon.
55 reviews7 followers
August 8, 2019
開始讀這本書的時候我忽然發現我已經好久沒有看中文小說了,更何況是稍微嚴肅的中文小說。

所以一開始有點難以投入,這本小說的書寫方式挺特別,由多篇看似互不相關的中短篇小說連串而成,連每個獨立故事裏都是從廣角開始敘述,由許多看似相距的細節拉近,進而拼成故事的核心與全貌。

我喜歡這些不尋常的寫作角度所給予我的新感官聯想。喜歡故事裡以台灣這座寶島為主要場景,但卻牽連著世界各地不同的風景、文化與人物。喜歡作家對自然生態的鉅細靡遺,卻也融入了對未來科技的想像。這不是一個一開始就討喜的小說,但一直讀到最後一頁時,你會被這本作品折服。

這是一本了不起的小說,用野心、霸氣與才氣去把台灣的過去與未來展現給世界。好久,都沒有看到如此讓人印象深刻的中文書寫作品了。
Profile Image for Jessica.
37 reviews8 followers
February 8, 2019
始終非常非常佩服吳明益老師的創作,裏頭揉進了自然生態、鄉野歷史、還有關於台灣的一切,每次閱讀都能感受到他對自然和台灣的一切喜愛,而讀者也跟著他的文字重新感受到對腳下土地的心動。

雲端病毒的概念好美,短篇故事兩兩相串,在閱讀的時候有一種驚喜的感覺,書中的人物自成了一個宇宙。

台灣文學能夠有吳明益老師的創作真好,而身為一個讀者,可以一直讀到新的作品,我覺得非常非常幸福。
Profile Image for Liên.
113 reviews
Read
August 17, 2024
Didn't enjoy kyzd nearly as much as 天桥魔术师.

Wu Ming-yi excels at 细微平常 observations and solitary musings. Alas, I've yet to be impressed by other aspects of his storytelling: plotting, characterization and dialogue, among others. Unfortunately, kyzd amplifies many of these shortcomings.

云端裂缝 is indeed a poetic idea, and eye-catching when it first emerged. But, appearing over and over again, without being critically examined, without evolving (save for a cosmetic increase in complexity), it gets demoted to a contrived plot device. How is the giant ethics elephant in the room not addressed? What do the dead feel about this giant violation of privacy? The creators of the virus? The key recipients?

I would probably have enjoyed kyzd more if it had been straight-up nature writing. Some passages are really delicate, but the plot detracts from the experience. Hard-earned tension is callously destroyed.

There’s a fable-like quality to the stories, so I tried not to be bothered by characters being flat. But bothered I was anyway. The characters might hail from different places and pursue different obsessions, but their personalities are indistinct. Their speech, inner and spoken, is indistinguishable. This is… fine for single-protagonist stories (after all many of them are about social recluses, who do share traits), but 恒久受孕的雌性 does get very confusing (Wait who did this? Who spoke this?).
I was indubitably bothered by the unexamined stereotypes though. This was already evident in 天桥魔术师, and continued here.

The last story reminds me of what I loved about 魔术师. It’s clearly rooted in the author’s personal experience, so 细微平常 observations get to shine. The author’s 平淡 tone works so much better with slice-of-them themes, in almost-real life settings.

Asides: Gorgeous, gorgeous illustrations and cover. Not a fan of the English titles though. What do they add to the story? Why the stilted word choice (e.g. seven juveniles)?
Profile Image for fourlegs.
37 reviews2 followers
March 6, 2022
《苦雨之地》吴明益 摘录

人如何学会语言

53 狄子回想自己的人生,就像妈妈说的那样,活在一个只有自己的星球上。不过曾经他爸妈和奥杜邦都搬来与他同住,那星球愈来愈现生机,各种鸟也跟随过来定居,几乎快成就了一个不可思议的生态系,但百万年的演化也可能瓦解于一瞬间。此刻狄子的星球黑夜漫长,溪流里没有水,也没有任何可以扎根的土壤。

61 狄子已惊人的速度熟悉这种无声的语言,他才发现自己身体始终藏有那么多“话”。他想,如果手语是每个人的第一语言,说不定他小时候根本不会因为“说不出话来”而觉得无助。

有时候狄子夜半醒来,发现自己正用手语打着梦话,有时对着妈妈, 有时候对着奥杜邦,虽然狄子不愿承认,但有时确实对着爸爸。

他以为已经忘记的事手都记得。

冰盾之森

89 也就是从那一刻开始,她怀疑起,也许他们已经葬身在冰盾上。那独行的海豹就是一种暗示。为什么不是暗示呢?这世间万物都是暗示,只是我们读不读得懂而已。威德尔海豹的小小耳洞,又圆又亮的眼睛,就是一个完美的,用就沉迷在进退维谷忧伤里的暗示。

101 为了避免偶尔撞见的登山客,提出像树叶一样多的问题,他们三人创造了一种结合英文、拉丁文、台语和鲁凯语的“树语”。工作时他们用树语对话,以此宣称三人进入了旁人不的窥见的树的国度、树的时区。

云在两千米

165 在那些文字里,阿豹终于发现北大武山云海之上无人所至的所在,有一棵外表高挺,实则空心的红桧巨木,从凌空四十米的地方,裂出一个深缝。因为无人曾攀上那里,走进那里,所以从来没有发现那裂缝里面,树心的树心,另有一个深邃巨大的世界。那神木里藏有一座森林。雨水从大树的裂缝灌入,形成一道瀑布。在那里他与最后一只云豹繁衍了后代,他们只会在痴人的面前现身,其余世人俱皆不见。
This entire review has been hidden because of spoilers.
Profile Image for ツツ.
464 reviews8 followers
March 4, 2024
Six subtly interconnected short stories. This is I think the softest sci-fi I’ve ever read, as if stories from the near future, and I love it. It’s about Nature, animals, marginalised people (by perceived body, by unusual interest, by trauma, by colonisation). Also geographically and culturally specific to the islands of Taiwan, I love it when fiction shows me facts and sentiments from a part of the world that’s not predominant in our collective consciousness.

Black Night, Black Earth, Black Range 23
幾天後從未獨自離家的儒良失蹤了,索菲以她的動物直覺跑到森林瀑布去,在一處長滿灌木的低矮樹叢下找到了牠。牠的姿勢就像牠想討人撫摸時躺在地上的樣子。儒艮始終是一副孩童般的面容,讓人忘了牠的年紀,索菲以為自己可以哭出一個淚池,但此刻她一點都哭不出來。

How the Brain Got Language? 46
愛是一種需要強大能量,像鳥類順利換羽所需要的那類事物。愛會鬆弛,愛會失能,愛也會被烏雲遮蔽。此時奧杜邦扮演了不為人知的援助角色,牠把巨大的身軀挪到狄子面前,用光澤滑順的體毛吸��狄子的痛苦,用巨大的頭顱溫暖他的胸口。
Profile Image for Yi-Chen.
120 reviews10 followers
June 10, 2019
今早坐在窗邊,把《苦雨之地》的最後一章讀完。很喜歡書末吳明益寫的這句話:「我以為小說家的責任不在重建那些湮滅的,而是探討湮滅做為一種生命的本質意義何在。」心裡不禁開始思索,對我而言,煙滅做為一種生命的本質的意義,究竟為何。(不知道會不會有一天也要面對國家煙滅的本質這種問題.... )

第一本讀吳明益的書,是從研究所時讀《天橋上的魔術師》開始,只覺得那樣魔幻的筆觸,把台灣早期的記憶描繪地如此詩意,真的很美。

第二本是在每週往返北京的途中,慢慢看完的《單車失竊記》,最後這本書也遺失在北三環的喜來登裡了。其實自己不完全了解作者的佈局意涵,但每個細緻的描寫都讓我很享受閱讀的過程。總覺得吳明益不只像個文學家,更像個歷史學家,工筆刻出每篇著作。

第三本《複眼人》是在第一次搭機前往波士頓唸書的途中看的,才三年前,但已經幾乎完全不記得內容了。

而《苦雨之地》則是我看的第四本。這應該是第一次閱讀自然書寫的書,每次都有種進入另一個時空的奇異感,攀樹、賞鳥、追魚、等雲豹... 那些事情都離我好遙遠,我想從小生活在都市叢林中的我,大概也不真正算是一種生物了吧。每天過著機器般的生活,我根本不知道土壤、氣味、潮濕、生命的真正質感與意涵,只覺得自己住在太精緻又太虛假的泡泡裡,瞬間覺得乏味。

每次讀吳明益的書,總提醒著我對事物的好奇心是多麼的重要。唯有對花功夫去理解的人,才能真正看懂世界有趣之處。

推薦給還不認識吳明益作品的人。
Profile Image for yayi (haley).
2 reviews13 followers
December 11, 2020
第二篇故事裡,雀斑說:「口語也有很多事沒辦法表達啊。」
正是我讀完這本書的心情寫照。
之後深眼睛翻遍了已逝媽媽的藏書,尋找形容鳥聲的句子。當沒有現成句子可以引用時,他就得自己想。
我想我也會試試看這樣描寫這本書給我的感受。

像是小時候學游泳,起初跳進水裡時,那種刺骨的冷。
不舒服,但可以忍受。
後來漸漸適應了水的溫度,便可以全心全意享受被水包圍的感覺。
在陽光下,在水中,載浮載沉。
但有些故事特別讓我覺得心沉到了海底。
像是我的心被人拿了繩子綁住,而三不五時那條繩子被拉扯,勾著我的心。
像是魚餌被魚咬住前,岸上的魚夫冷不防拉扯一下,又一下。

卡夫卡說,「一本書必須是一把斧頭,鑿開我們心中冰封的海洋。」
《苦雨之地》不僅是一把斧頭,更是一顆火種。
燃燒火種可以幫助點燃其他易燃物,但我們必須有生火的動機。
一旦我們從被動轉為主動,便有營火可以取暖。
Profile Image for Sabbath.
24 reviews
December 13, 2024
最喜歡《冰盾之森》這篇,對於關係與記憶有了一些新的體會。在一段抱有缺憾的關係中,總是會反復回味當時相處的細節,以此期望找到更多愛與不愛的證據。一切可能都只是因為累而已,心的疲倦是一種慢性毒物,這會讓愛消磨殆盡。循著友鄰的推薦,去b站看了作者的講演。很誠懇的記錄者,他說,「如果有人要送我一座山,所有的水都會來自溪流、天空、砂和砂之間的縫隙,以及吻;水庫是不會實現的假設語句,而且我會允許你流淚。」這簡直太美。
Profile Image for 云.
191 reviews16 followers
October 31, 2019
不是那種……令人「驚艷」的那類的書,或者說它並不「艷」。它的調子給我的感覺比較像是溫和、詩意,或鮮明、自然的,大概可以這麼說。
但我好喜歡這個味道啊,太喜歡了,讀的時候非常享受,看完也只能以滿足來形容。
(所以大概是該去看看像複眼人或單車失竊記的時候了,嗎w)
46 reviews5 followers
December 20, 2019
Brilliant! 並不是單單是一本生態相關的小說,當中滿是出其不意的魔幻現實的書寫手法。此書絕對是今年我最推薦的書!
Profile Image for Kai-Te Lin.
213 reviews19 followers
August 24, 2023
身為明益粉,對這本超級無感...細思原因,可能是少了點自然堆砌出各種專業用詞的手法,裡頭丟了一堆專有名詞,總覺得為用而用(也有可能因爲是短篇小說,無法像長篇慢慢發展),雖稱不上掉書袋,但感覺很割裂。
Profile Image for otto.
3 reviews
October 28, 2024
在作者的提醒里将这些自然里的一切和他恣意的想象都看成某种暗示,于是情绪在共鸣下不停地决堤。“彼處的峰巒是此間的海溝”。
Profile Image for Lorraine Pan.
29 reviews1 follower
April 3, 2025
有人對我說過書裡的話,我終於在三年後開始閱讀。再一次被語言能達到的綺麗和豐盈所震撼,感受到的創傷、憂愁和浪漫、熱愛更超過了文字。實在太感動了,我有點說不出話來。
Profile Image for Sheila Chou.
167 reviews26 followers
March 21, 2019
第三本吳明益,這本的封面設計、內頁插圖都美到讓人屏息,剛買到時的心情很是興奮!
書是由兩兩一組的故事組成,關於失落與追尋,還有人和自然的關係,「太古之初,人與動物說同樣的語言」,人獸之間的距離在大自然間顯得那麼近,野獸的高貴、美麗、驕傲,在樹林間顯得如此奔放。
但是最後一則故事〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉中的動物在人類的眷養之下卻失去了原有的光彩,令人無限感嘆。
4 reviews
August 4, 2025
故事很吸引人看下去 刻畫大自然動物都很細膩
Displaying 1 - 22 of 22 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.