Hint

“¿Qué deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.”
― Alejandra Pizarnik, Poesía completa

“You'll get used to it. In the end you won't even notice it anymore," he said.

"How is that possible? It will always be there, right before my eyes."

"Exactly," said Mattia. "Which is precisely why you won't see it anymore.”
― Paolo Giordano, The Solitude of Prime Numbers

“El absurdo es que no parezca un absurdo -dijo sibilinamente Oliveira-. El absurdo es que salgas por la mañana a la puerta y encuentres la botella de leche en el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te pasó lo mismo y mañana te volverá a pasar. Es ese estancamiento, ese así sea, esa sospechosa carencia de excepciones. Yo no sé, che, habría que intentar otro camino.”
― Cortazar, Julio

“Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada.”
― Julio Cortázar, Hopscotch