dua hari lepas saya telah mengirim manuskrip kumpulan cerpen terbaru ke rumah penerbitan terkenal. awal tahun ini, saya memang sudah merancang mengumpul bahan-bahannya. Murakami sudah pun menerbitkan novel terbaharu. tidakkah anda cemburu melihat lelaki berusia 60an itu kekal berperut papan? saya tidak produktif, tetapi kalau tidak menulis, hidup saya yang membosankan akan semakin membosankan. hari-hari tonton televisyen, hari-hari baca status fb orang, hari-hari tekan LIKE di akaun instagram kawan.

saya percaya, menerbitkan buku itu lebih utama berbanding aktiviti-aktivi lain. karya sastera perlukan metafora baharu. kerja penulisan yang baharu. tanpa buku, tiada gunanya puluhan aktiviti kesusasteraan di sana sini. tanpa menerbitkan buku, usah bercakap tentang kelestarian sastera. khayalak sastera kita masih amat menyedihkan. jika sesiapa rajin bertandang pada hari raya, berapa buah rumah memiliki rak buku yang penuh di ruang tamunya selain sofa baru dan bunga-bunga plastik?

adat penulis, mereka tidak akan berpuas hati dengan apa yang sudah ditulis dalam buku sebelumnya. mengapa cerita yang tulis sebelumnya belum cukup mantap? mengapa watak utamanya kurang terseksa? mengapa Roberto Bolano menulis lebih bagus daripada saya? mereka akan menulis lagi tanpa mempedulikan benarkah Korea Selatan mengalahkan Malaysia dalam sukan sepak takraw. mereka tidak mempedulikan siapakah yang membentang kertas kerja dalam seminar di dewan, pertemuan di hotel, simposium di tepi laut, yang seperti dimaklumi - hanya tinggal kertas. selebih itu, ialah minum kopi dan bergambar.