প্রথম বই : দ্য থিভিং ম্যাগপাই

জুন ও জুলাই ১৯৮৪

1

মঙ্গলবারের চাবি -দেয়া পাখি

.

ছয় আঙ্গুল ও চার স্তন

ফোনটা যখন বাজতে শুরু করেছিলো, আমি তখন রান্নাঘরে। স্প্যাগেটি সেদ্ধ করতে করতে রেডিওতে ব্রডকাস্ট করা রসিনি এর ‘থিভিং ম্যাগপাই’ রেকর্ডের তালে তালে শিস বাজাচ্ছিলাম। পাস্তা রান্না করার সময় কেন জানি এই গানটা একদম নিখুঁতভাবে মানিয়ে যায়। 

ফোনটা ধরতে মন চাচ্ছিলো না। প্রথমত, স্প্যাগেটি প্রায় সেদ্ধ হয়ে গিয়েছে। দ্বিতীয়ত, রেডিওতে ক্লডিও আব্বাডো* তার লন্ডন সিম্ফোনি’র একদম ক্লাইম্যাক্সে চলে এসে...