1

Nếu phải tóm tắt đạo phật trong một chữ, thì chữ đó là vô thường. Vô thường cũng là chữ đồng nghĩa của cái không, của vô ngã, của đau khổ, và niết bàn.

Và vì bạn sinh ra vào thời này, bạn có thể thêm vào danh sách những chữ đồng nghĩa của chữ ấy, mà trước đây, vì chưa có, nên không được chép vào kinh phật: cái đẹp, tình yêu, cái chết.

Thêm môt danh sách của riêng bạn. Ví dụ như: cô ấy, con đường, con chuồn chuồn, khoai nướng, chiêm bao, hà giang… ai biết được bạn đang là cái gì.

2

Cách để hát, cách duy nhất để nhả một từ trong một bài của Schubert là chỉ trong một lần hé miệng, trong một hơi thở thôi âm phải có đủ xuân hạ thu đông, sinh lão bệnh tử, nhân quả sinh diệt.

Nhớ hát cho đủ.

Còn nỗi buồn đi theo sao chữ cuối trong mỗi cụm chữ ấy là chuyện của người nghe, thôi cứ để họ tự hát phần sau.

Phần của tất cả các năm về sau.