Phan

“Vì người ta vẫn có thể bị trừng phạt dù không phạm lỗi lầm nào...”
― Nguyễn Ngọc Tư, Gió lẻ và 9 câu chuyện khác

“Bà già bán khói cũng nói, sống là một thứ bổn phận trời dúi vào tay, cầm thì khổ mà không cầm áy náy.”
― Nguyễn Ngọc Tư, Sông

“Thật là lạ, ngay cả khi nghe người nào đó kể chuyện đời họ, mình cũng không có cảm giác chắc chắn là đã biết. Không chắc chắn được cái củ hành đó đã được bóc đến lớp tận cùng chưa”
― Nguyễn Ngọc Tư, Sông

“Cuộc đời tôi chấm dứt ở tuổi hai mươi. Từ đó trở đi nó chỉ là một chuỗi bất tận những hồi tưởng, một cái hành lang tối mịt ngoằn ngoèo chẳng dẫn tới đâu cả. Mặc dù thế tôi vẫn phải sống tiếp, lay lắt từng ngày trống rỗng, tiễn từng ngày trống rỗng ra đi. Trong những ngày đó, tôi phạm biết bao sai lầm. Không, nói vậy chưa đúng - đôi khi tôi có cảm giác là mình chỉ làm độc có một việc: phạm sai lầm. Tôi cảm thấy như mình đang sống dưới đáy một cái giếng sâu, hoàn toàn khép kín trong bản thân mình, nguyền rủa số phận, căm ghét mọi thứ ở bên ngoài. Thỉnh thoảng tôi mạo hiểm ra khỏi cái giếng, ra cái điều ta đây còn sống. Chấp nhận bất kỳ cái gì đến, đi qua dòng đời một cách vô cảm.”
― Haruki Murakami, Kafka on the Shore