César Torres Hernández

“No, no existe un solo infinito. Existe un infinito de infinitos. En esta línea de diez centímetros hay un infinito de puntos, así que en esta, de un metro, tiene que haber muchos más. A un determinado infinito yo lo llamo Toro, porque en esta bolsita que llevo al cuello hay bordado un toro y yo imagino que en la bolsita tengo un infinito, un universo entero en el que hay muchos mundos como el nuestro. Pero, ¿qué es esta bolsita comparada conmigo mismo, que estoy formado de un infinito de puntos? No es sino un infinito más pequeñito. Y este bloque es un infinito mayor que yo. En todo el mundo no hay sino infinitos grandes o pequeños: la silla es un infinito, el clavel es un infinito, la tiza es un infinito. Infinitos que se amontonan unos sobre otros, que se devoran unos a otros. Pero existe un infinito que comprende todos los demás infinitos. Me lo imagino como una manada interminable de toros.”
― Mircea Cărtărescu, Nostalgia

“¿Qué pasa con la cera de la vela que se extingue?
¿Adónde va?
Se vuelve pesadilla, en la noche.”
― Natalia García Freire, Nuestra piel muerta

“¡Cuántos días inútiles! Días llenos de historias, demasiadas historias turbias. Historias incompletas, apenas iniciadas e hinchadas ya como una vieja madera a la intemperie. Historias demasiado oscuras para mi. Su olor, que era el podrido olor de mi casa, me causaba cierta náusea...”
― Carmen Laforet, Nada