Adib Zaini's Blog: Old Man Adib

I can’t sleep right now and I suddenly remember a question I received the other day about why I become a writer. There is no single reason why, but I believe this story is one of them.

A person who was important to me once told me, after reading my blog, that I’m “a good writer, but you can’t make a living by writing. Writing has no future.”

I wasn’t a published writer back then. I wasn’t even planning on becoming one. But I despised her for what she told me.

And for a long time, I told myself, yes, maybe she was right. So I stopped dreaming. I stopped writing. I stopped my imagination. I’ll just become another corporate drone. I wasn’t happy. But at least those were the things that I was told I’m supposed to do.

But then shit keeps happening and I was in the lowest point of my life. The absolute lowest. She left me a short while after that, saying I can’t take care of her, even though at that time, I was the one that really needed someone to take care of me.

What did I do? I said fuck it. There is nothing to lose. I start to write and see where it would take me. About 9-10 months after that, I held a copy of ZOMBIJAYA in my hand. And things only going uphill after that.

She is no longer part of my life and I stopped being angry at her a long time ago. To tell the truth, I even forgot how her voice sounds like.

Now, it is 2015 and I am happy to live my life using the money that I make through this craft that has no future. I earn more now that I’ve ever made when I was working blue collar works.

Yes, I struggled for a while. What kind of writers didn’t?

If this is a failure, then it is a very satisfying failure.

Now, I shall try to go back to sleep and continue finishing the scripts that are due in a few days once I wake up tomorrow.

Ada kat dalam laptop ni

Ada kat dalam laptop ni

Mungkin sebab banyak idea saya lahir dari dalam toilet.

Lagu tema berkumandang. Satu stadium bersorak. John Cena lari masuk ke gelanggang.

Depan, belakang, kiri, kanan. 3/4 daripada jumlah penonton kesemuanya peminat Cena. 

Sorakan “Let’s go, Cena” dilaungkan. Jadi aku balas dengan jeritan “Cena sucks”. Budak kecil berumur lebih kurang 8 tahun di hadapanku toleh ke belakang dan bagi aku evil eyes macam aku baru lepas bunuh 5 ekor anak kucing.

Dan akhirnya aku faham. John Cena akan kekal di atas food chain untuk sepuluh tahun lagi.

Bagi chance lah kat diorang. Masa aku kecik dulu pun aku suka Hogan.

She cried as she hugged and kissed my father. She cried even more when she did the same to my mother. Then she laughed at her as she hugged my brother who hugged back awkwardly. She said her goodbyes to everyone before presenting her passport and boarding pass to the lady by the gate.

That was it. That was the last time I’m going to see my little sister in a while.

She’s the one that I’m closest the least out of all my siblings. I can’t recall when we started to drift apart, as we were quite close when we were younger. I remember testing out wrestling maneuvers on her, chokeslamming and powerbombing her when she was a kid. I remember she forced me to memorise and do the secret handshake from Parent Trap with her around the same time. Then we drifted apart although we are closer now compared to 10 years ago.

She was always the smartest out of all of us. And also the wisest. If let’s say we are all D&D characters, I would have a high WIS score and my other sister would have a high INT score, but she would have high score on both.

I remember one time when she was having problem understanding math (probably mostly because of a bad teacher; I can’t remember the exact detail). My mother then would tell me to tutor her. Being a lazy ass that I was, I did it once. But because of her intuition, one session was enough for her. 

We’ve always known that she is going somewhere. We’ve always known that she would make us proud.

So go now, little sister. We are not worried about you. Because we know that you’ve already succeeded. This is just the icing on the cake.

P.S. For now and the foreseeable future, I am not going to reveal anyone’s real names, even if they are obvious.

Dalam 2-3 hari lepas ada orang komen/ tanya panjang lebar kat aku pasal buku Ilusaniti. Apa yang aku nak cakap kat sini ialah salah satu komen dia: cerita ni punya opening agak slow. Dia bukan orang pertama yang cakap macam ni. Ramai dah cakap. Termasuk kawan aku yang aku pinjam namanya untuk salah satu watak dalam Ilusaniti.

Dan aku memang sedar yang pembukaan cerita aku memang perlahan. Mungkin sebab itulah preview chapter untuk buku Zombijaya dan Ilusaniti di website FIXI tak gunakan bab pertama.

Sama ada style pembukaan aku ini positif ataupun negatif, bergantung kepada orang yang baca. Aku tak anggap ia kelemahan ataupun kekuatan aku. Ia cuma pilihan aku.

Tapi apa yang aku anggap kelemahan aku ialah pembukaan untuk skrip filem yang aku tulis. Disebabkan aku selesa buat pembukaan yang perlahan, opening draf pertama skrip aku biasanya akan meleret. Biasanya tak cukup padat. Tak dapat nak bagi exposition penting dalam 5 minit pertama.

Jadi tadi aku terfikir. Why? Kenapa aku punya opening slow?

Aku rasa mungkin sebab latarbelakang aku. Aku rasa sebab influence utama aku menulis ialah komik dan TV (dan wrestling). Format yang ‘slow’. Ketiga-tiganya ambil masa untuk develop plot dan watak.

Mukadimah komik biasanya dalam story arc pertama. Satu story arc komik biasanya 5-6 isu. Biasanya 1 isu keluar setiap 1-2 bulan. TV pula biasanya ada episod pertama yang kuat, diikuti oleh 3-5 episod yang mungkin ‘meh’ sebelum pacing dia naik. Gusti pula, hmm, tak perlulah kupas teknik penceritaan gusti. Influence gusti pada penulisan aku lebih kepada pembikinan watak daripada teknik penceritaan.

Kiranya aku dah biasa dengan penceritaan yang perlahan. Perlahan-lahan develop watak, buat worldbuilding, itu memang kegemaran aku. Jadi, aku rasa mungkin sebab itulah aku punya opening biasanya slow. On the bright side, ketiga-tiga medium tadi tu ajar aku buat cliffhanger.

Anyway, aku tulis pos ni sebab aku tak boleh nak tidur. Sebab tadi waktu aku pergi kencing, ada lipas besar (fuck you!) bergusti dengan cicak besar (go reptile!) kat dalam tandas dan buat aku excited.

Mungkin aku patutnya guna perenggan sebelum ni untuk jadikan pembukaan pos ini.

Salah satu benda yang aku fobia sikit ialah bila aku tengah jalan sorang-sorang tiba-tiba ada orang panggil “Adib!” dan bila aku toleh, aku tak tau siapa pun tu. Jadi aku pun balas “hei, lama tak jumpa,” dengan penuh awkwardnya sebab aku memang tak cam siapa tu.

Ini memang masalah aku dari dulu. Sampai lebih kurang setengah tahun lepas, memori aku sebenarnya memang kuat. Aku mungkin buat-buat tak tau, tapi sebenarnya aku ingat. Tapi kalau bab muka dan nama orang, aku memang selalu lambat tangkap. Selalunya lepas berjumpa 3-4 kali barulah aku cam muka.

Kadang-kadang aku rasa macam dalam komik lukisan David Finch, di mana muka semua orang sebijik, yang membezakan hanyalah kostum masing-masing.

Tapi masalah ni cuma muncul kalau aku cuba nak ingat muka ataupun nama di dunia nyata. Nama di dunia digital biasanya aku akan ingat. Aku nampak nama kau, aku tau kau asshole yang bunuh aku kat luar Booty Bay masa level aku rendah tiga minggu sebelum itu.

Tapi nasib baiklah sekarang aku dah subkontrak tugas cam muka orang ni pada makwe aku. Kalau agak-agak ada orang yang dah lama tak jumpa tegur aku, dia akan bisik bagitau aku siapa gerangan orang itu. (maknanya lepas ni kalau aku jumpa korang, lepas tu benda ni terjadi, maknanya aku tak kenal koranglah tu. Sorry, Azhar, ini yang terjadi dulu tu sebenarnya).

In fact, masa kali pertama aku jumpa makwe aku tu pun aku kena jalan lalu dua kali pasal nak bagi cam muka. Sampai sekarang dia bahan aku pasal kes ni.

Tapi could be worse. Ada sekali dulu ada awek yang aku jumpa berdiri depan aku dekat lima saat baru aku cam.

Apa point aku sebenarnya ni? Sebab aku baru teringat minah yang buat muka ketat je bila aku beratur depan dia waktu nak bayar kat 7E hari tu, dia pernah kena maki sebab double park kereta aku.

Aku belek-belek group-group Whatsapp yang ada dalam tablet aku. Kemudian aku sedar yang aku adalah antara beberapa survivor terakhir antara kawan-kawan sekolah aku yang masih belum kahwin. Jumlah survivor yang boleh dikira dengan sebelah tangan.

Aku dah mula tua.

Waktu aku mula sedar yang aku sudah mula keguguran rambut, aku terus potong botak sampai licin. Kemudian, apabila aku biar rambut tumbuh semula, aku sentiasa sorokkan bahagian yang botak di bawah topi. Tapi sekarang aku dah tak peduli.

Aku dah mula tua.

Pinggang aku, tulang belakang aku, ada je rasa sengal-sengalnya. Tiap kali aku stretch tulang belakang, ia bagi aku lebih kepuasan daripada melancap.

Aku dah mula… you get the point.

Aku dah tua. Aku banyak buat benda bodoh. Cukuplah satu dekad aku abuse diri aku. Itu Adib yang 20-an. Aku nak guna badan ni lama lagi.

Sebenarnya aku mula sedar yang aku dah tua beberapa tahun lepas apabila kawan sebaya aku yang pergi hospital sebab slipped disc, terserempak dengan seorang lagi kawan lain yang check batu karang. Lebih kurang sebulan lepas tu pula, kawan lain pula masuk hospital dan terserempak dengan kawan lain yang masuk hospital.

Apabila kawan-kawan kau dah mula terserempak di hospital, maknanya kau dah tua. Dan bila kau sedar yang kau dah tua, kau mula fikir pasal mati.

Dan aku tak nak mati.

Aku dah setahun lebih tidak merokok. Setelah berpuluh-puluh kali cuba berhenti, akhirnya aku berjaya. Sebab sebelum-sebelum ini tujuan aku berhenti adalah sebab duit. Tapi bukan kali ini. Aku cut down gula, cut down junk food, mula work out. Tapi satu je yang aku tak boleh buat. Apa dia? Tengoklah pukul berapa aku pos entri ni. 3.23 pagi.

Kitaran tidur aku masih tak terjaga.

Lantaklah. Aku hidup sekali je

Hai fatinnoraqila. Terima kasih sebab membaca. :-)

Setakat ini teori paling popular antara pembaca adalah Fez masuk dalam penjara ataupun hospital mental.

Perihal Zack (dan watak-watak lain) itu hidup ataupun tidak, saya serahkan kepada pembaca. Itu hak pembaca.