「外科室についての散文」

　
　
　
診察台に横たわるやすらかな顔と、病んだ胴体
ゆきわたる透明な液体
わたしが顔を寄せると　幽かになにかを呟いて
それから、それから、
きみが目覚めることは二度となかった
　
なにかの責任を　だれかに押し付ける
年をとった子供たち
　
赦しの乞食
赦しの乞食たち
神様になったわたし
神様になったわたしたち
　
心は揺れるけど
けして振り子のようには同じ軌道をなぞれなくて
ただ転り続ける
わたしの知らないところまで
　
＊
　
乳歯が抜け落ちたとき
はじめて死を感じた
ずっとずっと幼いとき
わたしがなくなるのを感じた
　
歯は、最後までなにも言わずに
手のひらで横たわっていた
あれはあなただった
　
棒にかかった布きれが風でとばされていくみたいに
どこか高いところへ　あるいは泥濘にまみれて
わたしも動かなくなるのでしょうか
　
＊
　
これからは
簡単に壊れるものだけを愛しましょう
こわがらなくて済むから
　
神様は
高いところじゃなくて
ずっと深いところに住んでいる
海の、沼の、泥の、くらやみの、底。
そこで死にかけてる。
　
　
わたしが味わう感情はひとつでいい
たったひとつ　あればいいよ
こわいから