আমাদের ছোটবেলায় কোনো জন্মদিন ছিল না। ছোটবেলায় গল্প শুনেছি, একবার বড় ভাইয়ের একবার মেজভাইয়ের জন্মদিন নাকি তাদের ছোটবেলায় পালিত হয়েছিল। আমি চার নম্বর সন্তান। আমারটা কেউ মনে রাখেনি। আমার সার্টিফিকেট জন্মদিন ১লা জানুয়ারি। তো একবার ঢাকা থেকে রংপুর গিয়ে আব্বার ডায়েরিতে দেখলাম স্পষ্ট ইংরেজিতে লেখা, আনিসুল হকের জন্ম তারিখ ৪ মার্চ। সেটাও মনে রাখার প্রয়োজন মনে করিনি। অনেকদিন পরে মার্চ মাস এলো। বন্ধুরা বলল, তোমার জন্মদিন যেন কত মার্চ। আমি সংখ্যা বা নাম্বার মনে রাখতে পারি না, বললাম, ৩ মার্চ। ব্যস সেই থেকে ৩ মার্চ। বেশ বইয়ের পেছনে লিখে রাখলাম, তিন মার্চ। পরে আবার রংপুরে গিয়ে আব্বার ডায়েরি বের করে দেখি ৪ মার্চ। কাজেই আমার তিনটা জন্মদিন। ১ লা জানুয়ারি, ৩ মার্চ, ৪ মার্চ।

এবার ৪ মার্চে কিশোর আলোর ছেলেমেয়েরা বাসায় এসেছিল। এটা ছিল সারপ্রাইজ। কিন্তু ওদের একজন বিশ্বাসঘাতকতা করে আগের রাত ৯টায় আমাকে জানিয়ে দিল, আমরা কাল আসব। আমার মাথায় বজ্রপাত। কারণ তখনও কিশোর আলোর মার্চ সংখ্যার কাজ শেষ হয়নি। বাসায় আমাদের মূল কাজের সহকারিনী নাই। এবং বাসায় এক টুকরা বিস্কুট বা মিষ্টি বা অন্য কোনো খাবার কেনাও নাই। চুলায় যাক কিশোর আলো। আমি তাড়াতাড়ি বের হলাম। ড্রাইভারও ছিল না। রাহীদের গাড়ি ধার নিয়ে এ দোকানে যাই ও দোকানে যাই। যাই হোক। ওরা বাসায় আসায় মজাই হলো।

দুপুরেও বেশ মজাই হলো ওয়াইডব্লুসি স্কুলে। কিশোর আলোর লেখাজোকা অনুষ্ঠানে বাচ্চারা শুভেচ্ছা জানাল। ম্যাডামরা জানালেন।

এখন আমি বুঝেছি, মুহম্মদ জাফর ইকবাল স্যার কেন বলে থাকেন– কিশোরদের জন্যে লেখার মজাই আলাদা। কিশোর আলো করতে গিয়ে বুঝলাম, বাচ্চারা জেনুইন, তাদের সমালোচনাও জেনুইন, ভালোবাসাও জেনুইন। থ্যাংক ইউ কিশোর আলো বাহিনি, ধন্যবাদ ওয়াইডব্লুসিএ স্কুল।