আমার বন্ধু আতিকের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। সেই প্রথম আমাকে বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র চিনিয়েছিল। একদিন আতিককে বললাম, আতিক, তুমি কই যাও। সে বলে, বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রে। বই আনি।

কেমন করে যাও।

বলল, প্রথমে হেঁটে যাই শাহবাগ। তারপর বাসে বাংলামোটর।

আমরা থাকি শহীদ স্মৃতি হলে। ও বলল, আমি একটা জোলার বই এনেছি। আমাদের বাড়ি পাবনা তো, তাই জোলার বই আনলাম। দেখবে?

সে আমার দেখা নিষ্পাপতম বালক। সে আমাকে এমিলি জোলার বই দেখাল।

আতিক পড়ত আর্কিটেকচারে। আমি সিভিলে। আমাদের কমন বন্ধু ছিল তিতাস (ইশতিয়াক), এখন নামকরা আর্কিটেক্ট।

এই আতিক একদিন আমাকে বলেছিল, জানো, আমি একেকজন মানুষের মধ্যে একেকটা পশু পাখি দেখতে পাই। কেউ হরিণের শাবকের মতো, কেউ শেয়ালের মতো, কেউ রাজহাঁসের মতো।

আমার কাছে আতিককে মনে হতো হরিণের ছানার মতো।

আমরা আমাদের বন্ধুদের মধ্যে কোন পাখির মতো, কোন প্রাণীর মতো– দেখতাম।

আমার ফেসবুক বন্ধুদের প্রায় সবাই দারুণ। তারা বাঘের মতো পরাক্রমশালী, সিংহের মতোন হৃদয়বান, তারা রাজহাঁসের মতো শুভ্র।

কিন্তু ফেসবুক-ব্যবহারকারীদের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যক হলেও আছে– শেয়ালের মতো, হায়েনার মতো। ফেউয়ের মতো। সারমেয়-শাবকের মতো। সাপের বাচ্চার মতো। বান্দরের মতোন।

আর অবশ্যই কেউ কেউ আছেন অ্যাঞ্জেলের মতোন।

আতিকের সঙ্গে বহুদিন পরে সেদিন দেখা বইমেলায়। এবার বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের ৩৫তম প্রতিষ্ঠা বার্ষিকীর অনুষ্ঠান হবে শুক্রবারে। ১৪ মার্চ। এ উপলক্ষে প্রকাশিত স্মরণিকায় আতিকের কথা আমি লিখেছি। আতিক আবার কবি মাকিদ হায়দারের আত্মীয়।